省委家属院的银杏叶铺满青砖路时，许曼婷在第三棵梧桐树下驻足。树皮上深浅不一的刻痕组成北斗七星的形状，这是她与王振华约定的紧急联络暗号。指尖抚过最新那道泛着树脂清香的刻痕，她想起十七岁那年，这个男人手把手教她辨认星图的温度。
"许组长也喜欢观星？"
李副书记的突然出现让落叶发出脆响。老人手中的龙头拐杖轻点地面，杖头镶嵌的琥珀里封存着干枯的菊瓣——与苏瑶实验室标本瓶里的如出一辙。
"我在看年轮。"许曼婷的羊皮靴碾碎一片黄叶，"树龄超过二十年的梧桐，年轮里藏着这座城市的气候密码。"她故意让袖口滑落，露出腕间那道淡粉色的疤痕。那是三年前王振华在爆炸现场为她挡下玻璃碎片时留下的印记。
老人浑浊的瞳孔骤然收缩。拐杖突然敲击树干三下，树洞深处传来齿轮转动的轻响。当泛着霉味的牛皮档案袋递到面前时，许曼婷嗅到了父亲书房特有的樟脑味。
"你父亲临终前托我保管的。"李副书记的呼吸带着病态的潮热，"他说等年轮刻满七星阵，就把真相交给那个戴银耳钉的姑娘。"
档案袋封口的火漆印是省纪委的特殊标识，但拆开后掉出的却是泛黄的结婚请柬。许曼婷看着新郎位置"王振华"三个字，新娘姓名处被放射性物质灼烧成焦黑色。夹在请柬里的黑白照片上，穿85式警服的王振华抱着穿碎花裙的小女孩，背景里航天观测站的发射塔正在倾倒。
"这是......"许曼婷的指甲掐进掌心。照片右下角的时间戳显示1998年6月15日，而那天正是她被送进福利院的日子。
远处传来汽车急刹的摩擦声。许曼婷将请柬塞进风衣内袋时，瞥见李副书记的衬衣袖口染着蓝墨水——与父亲实验室失窃档案上的笔迹颜色完全一致。这个发现让她后颈发凉，二十年前那份被篡改的工程验收报告突然在记忆里清晰起来。
省纪委谈话室的白色灯光刺得人眼眶生疼。许曼婷望着单向玻璃后晃动的黑影，指尖无意识摩挲着陶瓷茶杯。杯底残留的茶渍形成奇特的菊纹，这是她第三次在问询室见到同样的图案。
"说说你和王振华同志的关系。"新来的纪检员推来一沓照片。最上面那张是深夜的市立医院天台，王振华正将染血的外套披在她肩上，画面角落的日期正是林小棠遇害当晚。
许曼婷端起茶杯抿了一口。君山银针的苦涩在舌尖漫开，混着某种熟悉的镇定剂味道。她突然想起三年前那个雪夜，王振华也是这样递给她一杯热茶，而后带着她摸进省档案馆的地下室。
"我们曾是警校同期。"她的目光扫过监控镜头，"2005年7月15日，王振华在缉毒行动中替我挡过子弹。"衬衫第三颗纽扣的位置突然发烫，那里藏着枚变形的弹头——正是当年从他肩胛骨取出的证物。
纪检员的手抖了一下。当他把问询笔录推向许曼婷时，纸页间突然滑落半张烧焦的信笺。许曼婷瞳孔微缩，那是苏瑶特有的簪花小楷，仅存的字迹写着："......怀孕三个月，观测站辐射值异常，振华坚持要......"
谈话室的门突然被撞开。王振华深灰色的西装下摆沾着泥水，手里攥着的档案袋正在滴落鲜红。许曼婷闻到了熟悉的血腥味——和父亲实验室爆炸那天，通风管道里渗出的液体味道一模一样。