林见川踩着积水冲进宿舍楼时，裤脚还在往下淌水。老式日光灯管在走廊尽头滋滋作响，他盯着208室门牌上结网的壁虎，突然听见门内传来暖水瓶炸裂的声响。
"川子救命！"室友郑浩光着膀子窜出来，手里还攥着半块肥皂，"热水器又他妈漏电！"
六人间的宿舍弥漫着铁锈味，林见川蹲在开裂的瓷砖地上，看水管裂缝里渗出的水珠在日光下折射出七彩光晕。这场景让他想起今早在排污口见到的地下管网幻象，指尖无意识地摩挲着生锈的阀门。
"别碰！"郑浩拽他后领，"上个月刚电死只耗子。"
话音未落，林见川的虎口突然传来刺痛。眼前浮现出郑浩半夜偷吃泡面打翻暖水瓶的画面，烫伤的红痕会从对方右臂延伸到锁骨——这让他想起周雨桐的月牙疤痕。
"你老家是不是江州湾的？"林见川突然问。
郑浩愣住："你怎么知道？"
"口音。"林见川扯了扯嘴角，真实原因是方才幻象里出现了锈迹斑斑的渔船桅杆。他拧紧阀门的瞬间，水管发出垂死般的呜咽，墙缝里的积水突然倒流回管道。
郑浩张大嘴看着这反物理现象，林见川却盯着自己湿漉漉的掌心——那些水流仿佛被某种力量牵引着，在他皮肤上汇成细小的漩涡。
电话铃就在这时炸响。
"找你的。"隔壁宿舍探出个脑袋，"门卫室说有姑娘找。"
周雨桐站在梧桐树下，白大褂换成了淡青色连衣裙。她递来饭盒时，林见川注意到她左手小指戴着枚古银尾戒，戒面刻着类似甲骨文的符号。
"王教授让我送来的姜汤。"她指了指实验楼，"还有，你昏迷时说的重金属超标..."
"铅含量超标三倍，镉超标一点五倍。"林见川掀开饭盒盖，热气模糊了镜片，"排水口第三根铁栅栏有放射性物质残留。"
周雨桐的睫毛颤了颤："这些数据需要专业设备检测。"
"我鼻子灵。"林见川舀起一勺姜汤，滚烫的液体滑过喉咙时，他看见女生在图书馆查阅《水体放射性污染》的画面。她的笔记本边缘画满了月牙图案，和锁骨下的疤痕如出一辙。
暮色渐浓，晚风卷起她裙摆时，林见川突然按住她手腕："今晚十点..."
"如果是约我看星星的话，"周雨桐抽回手，尾戒擦过他掌心，"我更喜欢脚踏实地的人。"
实验楼阴影里传来脚步声，穿藏蓝制服的男人正在抄录车牌。林见川眯起眼，认出这是上午在食堂盯梢的校保卫科干事。那人胸牌上的水渍形状，竟与东区排污口的铁锈纹路惊人相似。
回到宿舍时，郑浩正对着电话点头哈腰："妈，真没乱花钱..."看见林见川进来，慌忙捂住话筒："川子，你家电话转到我们宿舍了！"
老式座机听筒泛着油光，林见川听见电流杂音里传来熟悉的咳嗽声。
"小川啊..."父亲的声音像生锈的齿轮，"你妈的风湿又犯了，诊所那个张主任..."
"需要多少？"林见川用肩膀夹着电话，手指在水杯里无意识地画圈。水纹荡开的瞬间，他看见父亲在造船厂焊接船体的背影，母亲的中药罐在蜂窝煤炉上沸腾。
挂断电话后，他盯着窗外的晾衣绳发呆。褪色的工字背心在风里摇晃，像极了老家码头褪色的船帆。五岁那年他掉进江里，被父亲拎着脚踝倒提出水面的记忆突然清晰起来——那时他是否也见过发光的蓝色血管？
"你爸又催你寄钱？"郑浩递来半包红梅烟。
"造船厂半年没发工资了。"林见川推开窗户，夜风裹着桂花香涌进来。他忽然想起什么，转头问道："你认不认识生科院戴古银尾戒的女生？"
郑浩的表情突然凝固，烟灰簌簌落在水泥地上。
"千万别碰周家的人。"他压低声音，"去年有个研究生追周雨桐，第二天就被调到青海观测站了。"
远处传来整点钟声，林见川看向实验楼顶的夜空。十点整，没有红裙女生坠落，只有一群白鸽掠过探照灯的光柱。他摸着仍在发烫的胸口，那里仿佛埋着颗将熄未熄的火种。
路灯在湿漉漉的水泥地上拖出细长的影子，林见川靠在宿舍阳台上，指尖无意识地摩挲着生锈的栏杆。远处造船厂的探照灯刺破江雾，像把金色的剪刀裁开夜幕。他摸出裤兜里皱巴巴的烟盒，发现最后一根红梅烟已经被雨水泡成了糊状。