望星台上，铜酒樽在雪地里映出破碎的月光。杨众斜倚着箭垛，银枪戳进雪里半截，枪头红缨穗子随着晃悠的腿尖轻颤。他望着皇兄眉间深锁的川字纹，忽然用枪杆挑起块烤得焦香的鹿肉，递到对方眼前："塞北的极光比画儿还透亮，连最南边的流民都知道来这儿看星星解闷儿，皇兄倒好，对着月亮皱了三壶酒的工夫了。"
鹿肉油脂滴在雪上发出滋滋声。杨源盯着跳动的火星，忽然想起方才路过流民屯时，看见的那个抱着破布娃娃的小女孩——她发间别着的冰花，竟与林幻城当年簪的一模一样。酒樽在掌心转了三圈，他才发现弟弟在自己酒里加了桂花蜜，甜得发苦。
“是林唤儿...不，林幻城那事儿？"杨众忽然踢开脚边冻硬的松果，鎏金马刺在雪地上划出半弧冷光。他早知皇兄袖口总藏着块碎了纹的羊脂玉，也在密报里见过那叠被冰水洇透的婚书——每张宣纸的接缝处，都留着指甲掐过的细痕，像极了小时候皇兄抄错《贞观政要》时，急得抠纸的模样。
银枪在掌心转了个花，枪头红缨扫过雪地，画出个摇摇晃晃的人形轮廓。杨众用枪尖戳了戳"人形"的脑袋，雪块崩落时露出底下冻黑的草根："这小子不但体质特殊，成了亲还来求你办事——我瞧着就不像个安生的。不如让我带十个暗卫去..."话未说完便被温热的手掌按住枪杆，杨源指尖的茧子蹭过他手套上的狼头刺绣，像极了十二岁替他裹伤时的触感。
"众儿。"杨源的声音混着呼出的白气，在枪尖凝成小团冰晶。杨众忽然看见，皇兄眼下青黑比三日前快马传诏时更深了，睫毛上挂着的雪花落在枪杆上。他忽然想起上个月截获的密信，林幻城写给陈如玥的情书里，夹着片褪了色的桂花——那是皇兄御花园里的品种。
"哥，"杨众忽然放下银枪，侧身用肩膀撞了撞对方，"你记不记得咱小时候偷爬城墙？你总怕我摔着，非让我骑在你脖子上。结果你自己摔断了胳膊，还骗父皇说是自己滚的。"他从怀里掏出块揉皱的糖纸，上头还沾着桂花蜜："那时候我就知道，有些事儿你宁肯自己疼，也不愿别人皱眉头。"
"他..."杨源的拇指摩挲着枪杆上的云纹雕刻，那是去年他亲自督工刻的，"只要他平安就好。"话音未落，北极光在天边绽开幽蓝帷幕，将雪地上的人形影子染成冷色。杨众望着皇兄按在枪杆上的手，忽然发现那道当年为护他摔断的尺骨，至今还微微凸起——就像此刻他胸口藏着的、说不出口的疼。
银枪突然被雪水浸透，沉甸甸的像块冷铁。杨众猛地甩脱手套，露出掌心里的老茧——那是练枪时磨的，比皇兄批奏折的茧子更粗粝。他用掌心握住皇兄的手腕，体温透过袖口传来，惊得雪地上的人形轮廓簌簌崩塌："哥，你总把糖纸留给我，自己咽苦药。"他从怀里掏出块压得扁扁的桂花糖，糖纸边缘还印着牙印，"可我现在能咬碎苦果了，你看——"
话音被风声扯碎时，极光恰好掠过枪尖。杨众看见皇兄眼底翻涌的暗色，像极了那年御花园暴雨，他抱着浑身湿透的流浪猫跪在檐下的模样。银枪渐渐垂落，枪头红缨扫过"人形"胸口，将那处积雪拂成心的形状——那是他方才用枪尖偷偷刻的。
"罢了。"杨源忽然松开手，替他重新系紧滑落的手套，"北境的雪要埋了这些话。"他转身时，玉坠子从袖口滑出半寸，在极光下映出林幻城的影子。杨众望着那抹微光，忽然用银枪挑起块烤鹿肉，油脂滴在"人形"脑袋上，像顶滑稽的帽子："那便当他是个忘恩负义的靶子，等开春儿我教新兵拿他练箭——"话未说完便被鹿肉堵住嘴，咸香混着桂花蜜，噎得他眼眶发酸。
“众儿不可！”杨源扣住他手腕的力道骤然收紧，烛火在瞳孔里晃出碎光，像极了那年他执意要替北疆流民请命时，眼底燃着的火。杨众望着那抹明黄袖口下凸起的青筋，忽然想起十二岁偷放御马时，皇兄也是这样攥着他的胳膊，掌心的温度烫得惊人。
“所以皇兄今夜踏雪而来，不只是想尝我的塞北烧刀子？”杨众挑眉，故意用酒囊撞了撞对方腰间玉带，鎏金酒樽在雪地上滚出半圈，映着北极光的碎影。他瞥见皇兄欲言又止的神情，忽然伸手替对方拂去肩头落雪，指尖触到的玄色锦缎下，肩胛骨比去年秋日狩猎时更硌手了。