"父亲，您唤我？"
紫檀木门轻启，林幻城玄色广袖拂过铜制门环，带起一缕若有似无的沉水香。鎏金兽首香炉里，香灰正簌簌落在填漆盘上，三枝香篆已燃至"平安"二字的尾笔，烟缕蜿蜒着绕过博古架上的青瓷觚，在檐角宫灯投下的光晕里凝成细缕。
林老爷负手立在落地窗前，月过柳梢，将他的身影碾成薄绢般的剪影。湘妃竹帘滤碎了月光，在他蟒纹玉带扣上织出疏密不均的斑痕，恍若老画里被岁月侵蚀的山水。那袭常年笔挺的石青缎面长袍，此刻竟在夜风里洇出几分佝偻的弧度，像极了后园那株被雪压弯的老梅。
"幻城..."林老爷转身时，袖口扫过窗台的《黄庭经》，书页掀起又落下，露出夹在其间的半片枯黄枫叶——那是林幻城七岁时在白云观拾的。烛火跳了跳，将他眼角的皱纹镀成深褐，"今日在饭间提起的事，为父想与你细谈。"
"方才饭间你问起的事..."林老爷转身时，拇指与食指缓缓摩挲着左手上的羊脂玉扳指，那枚通透的玉扳指泛着温润的白光，正是林幻城幼时常见父亲戴在手上的物件，扳指边缘还留有几道细微的裂纹，像是岁月刻下的印记。
"您是说救人的事？"林幻城在紫檀椅上轻轻落座，椅面的湘妃竹席传来一丝清凉。案头烛火摇曳，将他英挺的眉骨阴影清晰地投在青瓷茶盏里，随着茶汤的波动轻轻晃动，"只记得救起了一个女子，然后那女子样子模糊，还有父亲说我昏迷高烧了几日，其余的......"他指尖轻轻敲了敲自己的太阳穴，"脑子像被人泼了盆浆糊，浑浑噩噩的，半分清晰的记忆都抓不住。"
“真的是一丝都不记得了？”林老爷盯着儿子眼底的困惑，喉结微动，羊脂玉扳指在掌心焐得发烫，“哪怕是一星半点儿的碎片……”
“父亲为何执着于此事？”林幻城往前倾了倾身子，烛火在他襟前暗纹上跳成碎金。
林老爷忽然伸手按住他的肩膀，指腹隔着锦缎都能触到他肌理下暗藏的力量——这具看似寻常的男子身躯，竟藏着连医者都无法解的谜题。“因为你的体质……”他顿了顿，窗外骤起的夜风卷着一片枯叶扑在窗纸上，“是从那场昏迷后才有的。”
“什么？！”茶盏在石桌上磕出脆响，滚烫的茶水溅在林幻城手背上，他却浑然不觉，“您是说……”
林老爷忽然重重叹了口气，扳指边缘的裂纹刮过桌沿，发出细不可闻的刺响。“你昏迷的第一夜，你母亲守在床前替你擦身……”他声音突然发涩，像是被陈年旧茧磨过，“看见你的肌肉忽而消失，喉结也渐渐平复……分明是副十四五岁少女的模样。”
茶盏在指尖猛地一颤，滚烫的龙井溅出几滴，在锦缎袖口洇出深褐印记。林幻城抬眼望向父亲，却见他鬓角新添的霜色在烛下格外刺目。
“你昏迷的那几日，身子像被施了妖法般来回变着模样。”林老爷的指节捏得泛白，扳指几乎要嵌进掌心，“前一刻还是男儿身，后一刻竟长出了女子的柔荑细腰，连嗓音都变得婉转尖细......你母亲吓得夜夜守在佛堂念经，我翻遍了府里所有古籍，也寻不着半分头绪。”他忽然抓起案头的茶盏灌了口冷茶，喉结滚动间，像咽下十年前那场梅雨的潮湿。
“所以恳请师父来了？”林幻城只觉后颈泛起凉意，仿佛有双无形的手正顺着脊柱攀爬。
“是的，我和你母亲无奈只能请风中雨来了，风中雨道长盯着你变幻的模样，捻着胡子叹‘此乃天地奇相’。”林老爷指腹蹭过桌面的茶渍，“他说唯有等你醒转，从源头查起——你昏迷前究竟在河里遇见了什么？”