更漏敲过三声时，林幻城望着帐顶辗转难眠。檐角铁马叮咚，惊起栖鸟数声，倒衬得夜愈发静得渗人。他摸向枕边碎玉，指腹触到断口处的毛刺，忽然想起陈如玥白日里骑马时，鬓边那支随着颠簸轻颤的银蝶步摇——那时她笑眼弯弯，说"幻城哥哥穿月白骑装最是好看"，声线里沾着春风般的甜。
终究是欠她一句交代。
夜风掀起窗纱时，他已着好黑色劲装，檐角黑影一闪，便如狸猫般掠过陈府游廊。月光在琉璃瓦上流淌，映得他腰间玉佩泛着冷光，那是陈如玥及笄时送他的礼物，刻着"长相守"三个字。转过九曲桥，忽闻闺房里传来细碎话音，像含着蜜的桃仁，甜得人心头发软。
"阿桃，你说我明日穿茜色襦裙好不好？配幻城哥哥上次送我的玉簪......"陈如玥的声音裹着胭脂香飘来，听得林幻城指尖骤然攥紧廊柱。透过窗纸缝隙，他看见少女立在妆奁前，正将一支海棠步摇往乌发间别，映在镜中的侧影柔得能掐出水来，像极了昨夜梦境里化作女子的自己。
"小姐真是好福气......"丫鬟阿桃的话音未落，便被突兀的黑影截断。林幻城自檐角跃下，落地时靴底几乎未沾尘土，夜行衣上的暗纹在月光下泛着幽蓝，像淬了毒的刃。阿桃惊得手中绢帕落地，却见他比了个噤声的手势，指尖苍白如纸："莫声张。我有话单独与你家小姐说。"
陈如玥转身时，步摇上的珍珠正撞在锁骨处，发出细碎的响。她望着眼前突然出现的男子，绣着并蒂莲的裙裾下意识攥紧——白日里那个在马场纵马如风的少年，此刻却像换了个人，眉梢凝着化不开的霜，眼底翻涌着她从未见过的暗潮。"幻城哥哥......你这是......"
"阿桃，退下。"林幻城听见自己的声音，像浸了冰水的剑，冷得连自己都陌生。丫鬟退下时碰倒了妆奁，一支螺子黛滚到他脚边，他望着那抹青黑，忽然想起杨源替他画眉时，指尖落在眉骨上的温度。陈如玥的脚步声近了，带着绣鞋踩过落花的轻响，却在离他三步远的地方骤然停住。
窗外传来猫头鹰的夜啼，惊破满院寂静。林幻城摸向怀中的信封，触感薄如蝉翼，却重似千钧。那里面装着他亲笔写的婚书，落款处的朱砂印还未干透，可是上面还写着拒绝婚约。陈如玥的呼吸声渐急，像受惊的小鹿，他忽然想起那年灯会，她攥着他的袖子躲花灯，也是这样的呼吸频率，蹭得他手腕发暖。
"明日......莫要等我了。"话音出口的瞬间，螺子黛被他碾成齑粉，青黑粉末落在雪缎鞋面上，像落了场不会化的雨。陈如玥的睫毛剧烈颤动，珍珠步摇突然断了一根簪脚，啪嗒坠地，惊得梁上灰泥簌簌落了两星。她想伸手触碰他，却见他后退半步，腰间玉佩在月光下晃出冷光，那"长相守"三个字突然变得狰狞起来。
“为何不要等你了？”陈如玥的声音像被露水打湿的琴弦，尾音颤得几乎要断。她往前踉跄半步，绣鞋碾过地上的螺子黛粉末，青黑痕迹在月光下蜿蜒如蛇，缠住两人之间三寸宽的青砖。林幻城望着她发间歪斜的珍珠步摇，忽然想起初见时她才十岁，攥着糖葫芦追在他身后跑，步摇上的铃铛碎成一串星子，洒在他少年人清瘦的肩头。
“因为我说完接下来的话，你可能接受不了。”他听见自己的声音从喉咙里挤出来，每一个字都裹着碎冰，但是他还上得说，因为他觉得经历了这些的他，配不上任何一个人的感情。“如玥，我……从未将你视作女子。”
窗外的梅枝突然撞在窗纸上，发出沙沙轻响。陈如玥的瞳孔骤缩，像被风吹散的烛火，明明灭灭间只剩惊惶。螺子黛残屑从她指尖簌簌坠落，掉在绣着并蒂莲的裙裾上，倒像是她此刻破碎的心。“你说什么？”她听见自己的声音遥远得如同隔了重洋，“那日在马场，你说我穿茜色好看……你送我玉簪，陪我放孔明灯……”