一、青铜绽裂
新纪元博物馆的青铜雕像突然渗出粘稠的墨汁。楚砚被安保系统警报惊醒时，发现自己的饕餮纹右手正与雕像掌心生长出青铜神经束。防弹玻璃柜中的墨晶胚胎裂开蛛网状纹路，内部传出指甲刮擦金属的刺耳声响。
"编号TC-09出现异常生命波动！"人工智能的警报声戛然而止，胚胎表面的裂纹突然喷射出七十二道青铜锁链。锁链末端卷曲成《永乐大典》的书页形态，将最近的安保机械臂绞成甲骨文碎片。楚砚挣扎着后退，饕餮纹右手不受控制地抓向展柜，掌心的逆转卦眼映出恐怖画面——胚胎内部蜷缩着初代写书人的少年形态，他的脊椎正在异变为茶馆星门的翡翠门框！
"滋啦——"
青铜锁链穿透楚砚的右肩，将他吊在半空。血液滴落在地面，竟自动排列成《归墟志》缺失的章节目录。当少年初代睁开琥珀色瞳孔时，博物馆穹顶突然浮现三十六重天的倒影，每重天穹都镶嵌着巫咸尸俑的头颅。
"名非名，非常名..."少年初代的声音带着青铜编钟的混响，他的指尖渗出茶锈色的墨汁，在虚空写下"焚书"二字。楚砚的饕餮纹突然灼烧，逆转卦眼喷射出混着星辉的青铜溶液，在空中凝结成盘古斧的虚影。
二、茶锈噬魂
茶馆旧址的翡翠星门表面爬满铜绿色锈斑。说书人常坐的梨木圈椅上，惊堂木的包浆正在蜕变为活体《四库全书》。当值夜班的茶博士老陈擦拭桌案时，抹布突然被木质纹理吞噬，掌心传来钻心刺痛——年轮纹路里渗出赵明诚家书的血字！
"快...逃..."老陈的喉咙不受控制地吟唱《声声慢》的变调，他的瞳孔映出骇人景象：星门内部悬浮着七十二具青铜棺椁，每具棺椁都延伸出脐带状的墨色管道，正在吮吸母河支流的净化能量。当他试图触碰星门时，翡翠表面突然睁开饕餮之眼，瞳孔中央浮现霍去病浴血奋战的残影。
稚童的蜡笔不知何时出现在吧台上，笔尖自动在结账簿上书写。老陈凑近细看，发现那些彩虹颜料组成的文字正在渗入现实——柜台上的青花茶盏突然异变为相柳头颅，毒牙间滴落的不是涎水而是凝固的甲骨文！
"哗啦——"
星门内涌出茶锈色的浪潮，裹挟着青铜棺椁的碎片。老陈的右腿瞬间甲骨文化，骨缝间生长出《楚辞》里的薜荔藤。当他用茶刀斩断藤蔓时，刀刃触及的虚空突然裂开，露出茧房深处那七万二千只复眼的猩红光芒。
三、逆舟溯名
霍去病在母河源头苏醒时，发现惊堂木已与掌骨融为一体。翡翠木质中流动着李清照词魄的残影，每当浪涛拍岸，木纹间就会浮现《金石录》的镀金文字。他涉水走向河心沙洲，靴底踩碎的贝壳突然活化，拼成"名劫再临"的甲骨碑文。
"将军小心！"