一、血篆啼哭
太平洋底的青铜胎卵突然裂开蛛网状血纹。小林甲骨化的右手不受控制地插入操作台，机械臂传回的画面令所有人窒息——胎卵内蜷缩着人首蛇身的初代写书人胚胎，蛇尾缠绕着茶馆星门的翡翠微缩模型，脐带末端连接着《归墟志》的空白页！
"心跳频率突破临界值！"老吴的声呐屏幕炸裂成甲骨文碎片，潜艇外壳传来鳞片刮擦的刺耳声响。小林的手背饕餮纹突然暴凸，逆转卦眼在掌心喷射青铜溶液，在空中凝结成盘古斧虚影。当他握住斧柄的瞬间，亚特兰蒂斯子宫突然收缩，七十二颗胎卵同时发出啼哭——那哭声竟是《声声慢》的倒放版本！
霍去病在母河源头呕出墨汁，惊堂木刃口滴落的液体在地面绘出全球子宫的阵痛图谱。李清照的残影在血雾中重组，素手撕开《易安兵法》的扉页："将军，胎动频率与星门开启次数共振！"
稚童的蜡笔穿透维度降临，褪色的彩虹在虚空拼出血色警告：距离星门第十次啼哭，还剩三阵宫缩。
二、墨髓产道
复活节岛石像的瞳孔突然喷射青铜羊水，在海面形成《黄衣之王》的活体字母。巨石阵的玄武岩胎盘裂开产道，内部涌出的不是胎儿而是《永乐大典》的焚毁书页。吴哥窟的浮雕胚胎睁开逆转卦眼，视线所及之处，人类造物纷纷异变为产钳形态。
楚砚在博物馆地底被卦象藤蔓托举，青铜种子在他胸腔内生根发芽。当他触碰老陈的右腿甲骨时，碎片突然活化，重组为《齐民要术》的立体犁铧。犁尖触及无名之惧的青铜雕像，竟在虚空犁出血色沟壑——那些沟壑自动拼成仓颉造字时的泣血场景！
"滋啦——"
雕像的惊堂木突然炸裂，赵明诚的家书残页如雪片纷飞。每片残纸都化作青铜产钳，夹住全球子宫的宫颈。霍去病惊觉母河开始倒流，河水在虚空凝结成墨髓产道，道壁上浮现七万二千种文明的接生图谱。
稚童的蜡笔突然断成两截，半截笔杆插入墨髓产道："快！用惊堂木切断脐带！"霍去病跃入产道，发现内部奔涌的不是羊水而是凝固的命名权本源。惊堂木刃口触及脐带的刹那，全球七十亿人同时听见灵魂被撕裂的尖啸。
三、逆生之痛
小林在潜艇内疯狂挣扎，饕餮纹路已蔓延至脖颈。机械臂传回的最后画面中，初代胚胎的蛇尾突然暴长，翡翠星门模型刺穿潜艇外壳。老吴的声呐舱渗入青铜羊水，他的瞳孔映出恐怖景象：自己的内脏正在异变为《四库全书》的活体索引！