一、青铜根系
楚砚的皮肤正在与航天服内壁生长出青铜神经束。虹尸残躯的蛇鳞摩擦着轨道站外壳，发出《黄衣之王》的古老诵经声。当他将逆转卦眼贴近悬窗时，瞳孔深处的地核翡翠眼珠突然转动——那直径三千公里的瞳孔中央，浮现出茶馆星门的全息投影，门框上垂落的山羊胡须正在甲骨文化。
"滋啦——"
胸口的青铜锁链突然勒入肋骨，楚砚的血液在失重环境下凝结成《归墟志》的活体书页。书页触及悬窗的瞬间，太平洋底的青铜根系穿透地壳，在近地轨道绽放出覆盖半个地球的青铜树冠。树冠每片叶子都是《永乐大典》的焚毁篇章，叶脉中流淌着赵明诚家书的墨汁。
"警告！氧气含量归零！"
人工智能的合成音突然扭曲成稚童的哭腔。楚砚的航天服头盔内壁渗出彩虹颜料，那是蜡笔在真空中书写的求救信号："根系在抽取文明记忆...阻止年轮..."
二、烛阴泣血
霍去病悬浮在月球背面的惊堂木陨坑中，手中紧握李清照遗留的茶香琥珀。当陨坑边缘的青铜纹路开始脉动时，琥珀突然炸裂，内部封印的仓颉刻刀刺入他的掌心。刀刃触及血肉的刹那，整个月面浮现出上古巫咸国的血祭场——七十二具青铜棺椁环绕的祭坛中央，仓颉正用这把刻刀剜出自己的右眼！
"此眼观名...当葬归墟..."
仓颉的泣血之声穿透时空。霍去病猛然抬头，看见地球大气层外盘踞的烛阴巨兽突然痉挛，李清照面容的头颅渗出翡翠色血泪。那些血泪在真空中凝结成《易安兵法》的活体文字，每个字都在撕咬巨兽的量子躯壳。
"将军...剜目..."
李清照的残音从血泪中渗出。霍去病握紧刻刀跃向烛阴左眼，刀刃触及虹膜的瞬间，整片星域突然陷入绝对黑暗——那是归墟之眼在同步闭合！
三、甲骨苗圃
林霜的腰椎以下已与青铜古树融为一体。她的发丝间垂落的星门翡翠嫩芽，正在吸收树冠飘落的《四库全书》灰烬。当指尖触碰最近的文明子宫时，胚胎表面突然浮现茶馆说书人的惊堂木纹路。
"此子当名..."
子宫内传出七十二重和声。林霜的木质化双腿突然暴长，根系刺穿三十层《归墟志》岩层，触及地幔深处的翡翠眼睑。在眼睑开阖的刹那，她看见恐怖真相——所谓归墟之眼，竟是仓颉剜目时溅出的血珠所化，而虹尸残躯不过是眼球的附属神经！
"滋啦——"
青铜古树的年轮突然逆转，林霜的喉咙里长出《楚辞》的香草。当她试图呼救时，香草叶片自动脱落，在虚空拼出稚童的蜡笔印记："剖开子宫...释放未名..."
四、蜡笔代码
老陈用《齐民要术》的活体犁铧劈开街道裂缝，彩虹颜料从蜡笔尖端喷涌，在地面蚀刻出三维星图。当星图触及青铜产钳时，那些夹着《黄衣之王》书页的金属突然软化，字母毒蛇在彩虹中蜕变为甲骨文蚯蚓。