床头壁灯的光晕融化了夜色。
少年淡淡开口：“知道为什么你觉得，这小熊有些熟悉吗？”
“为什么呀？”少女轻轻晃着脚丫，打量着房间的布局。
“因为第一次见面那天，你穿的就是这身。”
他垂眸轻笑，“蓝书包，白短袖，黑短裤，头发也是乱蓬蓬的。”
云墨怔住，她翻身趴到少年身上，杏眼瞪得溜圆。
她揉捏着少年的脸颊，惊讶道：“你...你意思是...”
“这是我？”
“嗯哼。”苏沐兮将小熊塞进她怀里，“后来你转学，我就把这只熊，照着记忆里的样子打扮了一下。”
他的声音忽地发涩，“当时好像这样...能开心些。”
小熊绒毛蹭过掌心，云墨恍然——苏沐兮望向自己时闪烁的眼神，那些欲言又止的靠近。
原都是被时光揉碎的暗语。
是她遗漏的星。
不过还好，这个笨蛋亲手叠了一罐，专门留给自己。
“那这个熊熊，你怎么不拿去公寓呀？”少女环住苏沐兮的脖子，心疼的搂紧了他。
谁知少年冷哼一声，扭过头去。
“哼，因为我当时闹情绪了。”
“唉...？为什么...？这熊惹你生气了嘛？”
少年眸色变得暗淡，声线沙哑，“因为，因为我当时不想喜欢你了。”
“什么——！”
苏沐兮没有直接回应，指尖微微攥紧布偶熊，布料在掌心皱成酸涩的涟漪。
窗外梧桐沙沙作响，将十年前的蝉鸣递进此刻的沉默。
......
因为幼儿园时，小沐兮跋扈自我的公主性格迎来的周围小朋友的不满。
他们不像家人那样围着自己转，因为他们也是家中的公主，心肝宝贝。
遭到了排挤后，久而久之，小沐兮便变得收敛，外放的性格被敏感的心压抑。
直到小学开学的第一天。
她遇到了一个说话很难听的小男孩。
小云墨那时候呆呆的，每天只知道吃喝玩乐。
他甚至会把家中小小的塑料公仔拿到学校，上课时藏在书本下面玩。
然后边玩，边逐字逐句的回应小沐兮的搭话。
“云墨，上课要好好听讲的，不可以玩玩具。”
“上课才没意思呢。玩具，你要玩嘛？”
“可、可以嘛？”
小沐兮一开始畏手畏脚的，她害怕太过自我，云墨会像幼儿园的小朋友那样，厌烦自己。
在和云墨游戏时，也是瞻前顾后。
可那份积攒的冲动，在小云墨那一日的牵手，在那一句我保护你后，彻底的泄了洪。
从那以后，小沐兮开始捉弄云墨，小男孩很配合自己，让她很开心。
她想让云墨时时刻刻陪在自己身边。
但时常玩过火把他吓哭，青蛙，鬼面具，恐怖故事——这也是云墨对恐怖故事有阴影的源头。
可是小云墨没有远离自己，面对自己的搭话依旧回应着。
可面对这种包容时，小孩子是最没有分寸，是最容易得寸进尺。
后面的她只要面对云墨时，就会彻底解放天性。
小学班主任觉得还挺有趣，小沐兮在面对自己和其他同学，就像个乖巧瓷娃娃一样。
可面对云墨时，就像个...嗯...抽象？
互动在她闹、他哭中循环。
有时，班主任还觉得，小沐兮在面对云墨时，性格和外貌极度不符。
根本就是一个长相可爱甜美的小男生。