王梓晨的手微微颤抖，他的指节扣在户口本封皮上，后颈的寒意让他打了个寒颤。
泛黄的户籍页在十几年有过变更记录，母亲栏工整打印着“陈梅”，而夹在其中的旧页残角上，“林秋萍”二字被黑色碳素笔重重划去。
窗外惊雷炸响，菜香飘进卧室时，王梓晨迅速将铁盒恢复原状。
“你...没事吧？”苏沐兮察觉到王梓晨的异样，轻声问道。
“吃饭吧。”
他简短回应，转身走向客厅，却撞见黄小雪抱着日记本站在门口。少女歪头时散发扫过门框上贴着的王子贴纸，这里正对着东方。
“饭...饭好了。”她的声音轻若蚊喃。
餐桌上鱼汤泛着光泽，几样菜炒的色香俱全。陈梅正在挑鱼刺，右手腕内侧的旧疤在动作时起伏。王梓晨注意到那些疤痕排列整齐，像是被什么利器刻意划出。
‘很痛苦，我能感觉到。那我未曾体会过的，对生存欲望的苦苦挣扎。’
“营养不良，就多吃点。”陈梅将菜夹到黄小雪碗里，筷子与瓷碗碰出清脆声响。黄小雪眼眸微微睁大，随后黯淡下去。
“穿梭...”苏沐兮手机铃响，她匆忙拉着云墨往外走，“抱歉哈，我们接个电话。”
王梓晨看着两人离开也没有在意，起身去往了卫生间。冷水拍在脸上，他撑着洗手池发呆，“没事的。”
话音未落他便被柜中药盒吸引到了注意，而功效中“增强心肌收缩力，缓解肌肉疲劳”如针扎般刺进他的心头。
“呵，开玩笑的吧...”
随后拿起电话拨给了王钥。
“大哥，怎么了？”
“能查到王小雪的上次住院的患病记录吗？”
“这个......直接查我不敢，我尽力试试。”
“嗯。”
王梓晨回到餐桌旁，失手间将筷子碰掉在桌下。低头去捡时，“嘭”的一声撞到桌沿，菜汤随着晃动洒落。
“王同学，你，你没事吧？”
“没事，你快吃，多吃点。吃胖了...好看。”满嘴跑火车的王梓晨，在说完这句时，内心既酸涩又有些紧张。
少女低头，将绯红的脸颊掩藏，极细微的声音哼唧着，“有...有乖乖在吃的。”
“你俩吃饱了，就去一边歇着吧。”说完，陈梅低头夹起一口米饭放入嘴中。
“陈姨，我下楼走走。”
王梓晨朝门外走去，王小雪刚张开嘴，又紧紧闭上。
......
“兮兮呀，菜买好了嘛，爸爸已经开车往公寓走了。”
“额，爸爸。要不...下次？”
“(此处省略百余字。)！！！”
随着门被打开，王梓晨缓步朝楼下，并未理会一旁的二人。
楼梯间老旧的声控灯忽明忽暗，王梓晨盯着脚下破损的水泥台阶，背后传来拖鞋拖沓的声响。
“其实不用跟来的。”他在单元门前停住脚步。
少女的指尖陷进校服袖口中，声音像被夜风吹散的花瓣，“妈妈说...想一个人吃，嫌我烦...”
两人各自撑着伞，沿着砖墙旁默默走着，雨滴敲击伞面的声音在寂静中格外清晰。