#### **【一】青铜低语**
寒露过后的第三夜，星火城所有青铜器开始渗出水珠。铁匠老赵清晨开炉时，发现那尊机械残骸化作的青铜像正在"流泪"。水珠坠地不散，竟在青石板上凝成七枚倒旋的星纹。
萧无锋蹲身触碰水痕，指尖传来刺痛——这不是露水，而是浓缩的武道记忆。每一滴里都封印着某个武者"犯错"的瞬间：秦照野少年时练拳走火入魔的癫狂，叶寒衣初执剪刀时剪破袖口的窘迫，阿星醉酒刻错星图后的大笑...
"它们在苏醒。"少年引灯人突然拔剑刺向青铜像眉心，"或者说——在求救。"
锈剑刺入三寸即止。剑身震颤间，青铜像表面浮现蛛网般的红纹，像星火在金属里流动。更诡异的是，那些"泪痕"开始逆流而上，顺着剑锋爬向萧无锋持剑的手。
#### **【二】冰魄问心**
水珠触及皮肤的刹那，萧无锋眼前炸开一片雪原。
没有星火城，没有武道长河，只有无边无际的苍白。在这片绝对寂静中，立着两具冰雕——秦照野保持着星痕拳收势，拳锋却故意偏开三寸；叶寒衣的白虹剑刺到一半，剑尖诡异地向上翘起。
冰层深处传来机械运转的嗡鸣。萧无锋凝神看去，发现每具冰雕胸腔里都蜷缩着银甲傀儡的雏形，它们正用量子触须模仿两人的"错误"姿势。但每当模仿即将完成，冰雕就会新增一道裂痕，让动作产生新的偏差。
"原来你们..."锈剑突然自行飞向冰雕，"把武道困在了永恒谬误里。"
剑尖点中秦照野冰雕的瞬间，整片雪原突然倾斜。所有"错误"的裂痕开始发光，交织成一张覆盖天地的网。网眼间垂落无数冰棱，每根冰棱里都冻结着历史上武者们顿悟前的失败瞬间。
#### **【三】星骸复苏**
现实世界中，星火城所有青铜器同时爆裂。
飞溅的碎片没有坠落，而是在空中重组为三百六十具微型傀儡。它们不再追求完美形态，反而刻意放大铸造缺陷：有的故意少条胳膊，有的关节反装，还有的把自己拧成麻花状。