全国总决赛前一周，K&K俱乐部的气氛紧绷到极点。
我抱着一叠刚打印出来的资料推开训练室的门，迎面撞上97仓皇逃窜的身影。
"快跑，老大今天吃了炸药！"他压低声音警告我，一溜烟消失在走廊尽头。
训练室内，韩商言正冷着脸训斥一名青训队员。他眼下有明显的青黑，下巴上冒出了淡淡的胡茬，身上的黑衬衫皱巴巴的，显然已经很久没好好休息了。
"这个走位错误，小学生都不会犯。"他敲着屏幕，声音像淬了冰，"重练，五十遍。"
小队员红着眼眶点头，手指颤抖地重新开始操作。
我轻咳一声："韩队，最新的对手分析报告。"
他转过头，目光落在我身上时稍微柔和了些。接过文件时，我们的指尖短暂相触，他手上的温度高得惊人。
"你发烧了？"我下意识问道。
他皱眉抽回手："没事。"转身走向战术板，"所有人，集合。"
队员们像受惊的兔子般迅速聚拢。韩商言开始讲解新战术，声音沙哑却依然有力。我注意到他说话时偶尔会轻微晃一下，赶紧倒了杯温水放在他手边。
他瞥了一眼，没说什么，但在讲解间隙默默喝了一口。
系统提示音响起："韩商言好感度+5，当前好感度：90。"
会议持续到深夜。当最后一名队员离开后，韩商言终于支撑不住，瘫坐在椅子上，闭眼揉着太阳穴。
"你应该休息。"我忍不住说，"这三天你睡的加起来不到十小时。"
他睁开眼，目光疲惫却依然锐利："没时间。对手很强。"
我翻开笔记本："我分析了他们最近二十场比赛，发现一个规律——"我指着屏幕，"他们的队长在比分领先时会变得保守，这时候如果采用激进的'影子战术'，有很大几率打乱他们的节奏。"
韩商言凑近屏幕，我们肩膀相贴。他身上混合着雪松香和淡淡的汗味，奇异地令人安心。
"风险很大。"他沉吟道，"但如果成功..."
"能打他们个措手不及。"我接上他的话，心跳加速，"我计算过成功率，有67%。"
他直直看着我，黑眸深不见底："你确定？"
"我赌上我分析师的尊严。"我直视他的眼睛。
一丝笑意掠过他的嘴角："好，就这么办。"
第二天战术会议上，当韩商言提出"影子战术"时，领队王浩立刻拍桌反对。
"太冒险了！全国总决赛不是儿戏！"他瞪着我，"这主意是你出的吧？新人就不要乱提建议。"
会议室内鸦雀无声。我攥紧拳头，指甲陷入掌心。
"王浩。"韩商言的声音冷得像冰，"苏晚的分析从未出错。这个战术，我同意了。"
"商言！你不能因为——"
"因为什么？"韩商言站起身，居高临下地看着王浩，"因为我相信她的能力？"
两人剑拔弩张地对峙着。我的心跳快得几乎要蹦出胸膛。系统提示音响起："韩商言好感度+10，当前好感度：100。警告：攻略目标好感度已达临界点。"
最终，王浩摔门而去。韩商言转向其他队员："按计划训练。"
训练持续到凌晨。当我整理完最后一份数据时，发现韩商言靠在办公室沙发上睡着了。电脑屏幕的光映在他疲惫的脸上，睫毛在眼下投下一片阴影。
我轻手轻脚地拿了条毯子，小心翼翼地盖在他身上。正要离开时，手腕突然被抓住。
"苏晚..."他沙哑地唤道，眼睛半睁半闭。
我的呼吸一滞："我...我吵醒你了？"
他没有回答，手指却慢慢收紧，将我拉近。我们的距离近得能数清他的睫毛，闻到他呼吸中淡淡的咖啡味。
"商言？"我轻声唤道，心跳如雷。
他似乎突然清醒过来，松开手坐直身体："...抱歉。"