烤箱的余热还在蒸腾，姜玖月的机械臂突然“嗡嗡”震动，指尖弹出张带着奶霜痕迹的便签：**新任务：回收编号β-12记忆模块，坐标：1997年樱花巷7号。**全息屏同步跳出秦墨的分析报告：“β-12对应婉婉的‘情感抑制’人格碎片，目前附着在现实世界的‘樱花信’上——那是林教授18岁时未寄出的初恋情书。”
“等等，我父亲居然有过初恋？”林婉婉的玫瑰纹身轻轻发烫，怀表里的草莓晶突然投射出泛黄的画面：年轻的林教授站在樱花树下，信封上的樱花图案与她现在的纹身重叠。“菲菲的实验日志说过，每个共振体的人格碎片都会附着在‘遗憾载体’上。”她摸着怀表边缘的齿轮纹路，“这封信...可能是打开我‘情感封锁’的钥匙。”
顾野的战术靴碾过地上的奶霜痕迹，突然抓住刘浩的手腕：“上次回收α-07时，你的机械芯出现了蝴蝶胎记的共振反应。”他调出镜像世界的监控片段，画面里穿白大褂的菲菲正在给“β-12”人偶佩戴玫瑰胸针，“如果婉婉的‘情感抑制’是菲菲‘自我牺牲’人格的衍生，那这次回收可能触发连锁反应。”
“也就是说——”刘浩挑眉，指尖在全息屏上画出共振曲线，“我们需要用‘甜蜜回忆’当诱饵，钓出藏在遗憾里的人格碎片？不过少校，你的‘口是心非’属性可能需要提前调试。”他突然转向顾野，银灰色瞳孔里闪过促狭的光，“毕竟1997年的樱花巷，可是出了名的‘告白圣地’。”
“闭嘴。”顾野的耳尖微微发烫，却在看见林婉婉攥紧怀表的手时，突然放柔了声音，“我们需要制定‘情感共振计划’：姜玖月用机械臂模拟樱花飘落的频率，秦墨负责屏蔽时空管理局的监测信号，我和刘浩...”他顿了顿，“负责当你的‘情感缓冲垫’。”
“哇哦，少校居然会用这么温柔的词汇！”姜玖月的机械臂喷出粉色蒸汽，在操作台上拼出樱花图案，“不过说真的，我扫描过那封信的能量场，里面藏着超过20种时空的共振频率——就像被烤焦的马卡龙，外壳坚硬，里面却藏着融化的草莓酱。”
秦墨推了推眼镜，全息屏上跳出1997年的气象数据：“樱花巷在当年4月15日下过罕见的暴雨，林教授的情书就是在那天被雨水打湿。根据反物质奶霜的特性，潮湿环境可能加速人格碎片的结晶化...”他突然指向实验室角落的老式幻灯机，“看这个！幻灯机的光轨和樱花巷的时空褶皱吻合，或许可以当临时传送门。”
林婉婉将草莓晶按进幻灯机的卡槽，投出的不再是光束，而是成片的樱花虚影。“记得用‘遗憾糖’当路标。”刘浩往战术背包里塞了几罐草莓酱，“菲菲说过，人类的情感在特定场景下会变成可触摸的‘记忆糖霜’——比如樱花树下的心跳，可能甜到粘住时空裂缝。”
顾野突然抓住林婉婉的手腕，将一枚焦糖色的齿轮徽章按进她掌心：“如果遇到危险，就捏碎这个。”他的声音压得很低，“我的脑波频率会一直和你保持同步...无论哪个时空。”玫瑰纹身与齿轮徽章接触的瞬间，两人同时听见菲菲的电子音在脑海中响起：记住，真正的共振不需要完美频率，只要心跳声能互相听见。
幻灯机喷出带着樱花香的白雾，将五人卷入1997年的春天。再次睁眼时，他们站在樱花巷的老邮筒旁，漫天樱花中夹杂着细密的雨丝——正是林教授准备寄信的那天。不远处的樱花树下，年轻的林父正攥着信封犹豫，而他脚边的水洼里，倒映着多个时空的碎片：有的碎片里他寄出了信，有的碎片里信被暴雨冲走，每个倒影中都有个戴玫瑰胸针的机械人偶。
“看！β-12在那儿！”姜玖月的机械臂指向树杈间的白色影子，那人偶正用机械手指梳理被雨打湿的樱花，玫瑰胸针渗出的不是金属光泽，而是带着忧伤的蓝色奶霜。“她在收集‘未说出口的喜欢’。”林婉婉按住发烫的纹身，某个被锁在焦糖层下的记忆突然松动：小时候偷翻父亲的抽屉，曾见过半张被烤焦的樱花信纸，边缘印着齿轮纹路。
“检测到人格碎片的共振频率。”秦墨快速敲击便携全息屏，“但碎片周围有反物质屏障，需要用‘情感同步波’破解——顾野，你和婉婉负责模拟当年的情感波动；刘浩，用机械芯干扰人偶的程序；我来分析屏障的糖分构成。”
顾野突然脱下战术外套，披在林婉婉肩头：“现在你是1997年的高中生，我是路过的‘热心市民’。”他的指尖划过她湿润的发梢，“任务目标：让樱花信顺利寄出，同时唤醒β-12的‘情感共鸣’。”刘浩在暗处轻笑，机械臂弹出草莓酱喷头：“少校这演技...不去当甜品店店长可惜了。”