将餐桌收拾干净后，程程拿起放在茶几上的手机按下1号键，屏幕上出现两个字“妹妹”。其实程程的手机上只存有这么一个号码，卧室里的男人打来的电话,号码每次都不同，而程程从来没有主动拨通过任何一个，这点儿自觉她还是有的。
“喂？程程姐。”有些蔫蔫的嗓音传来。
“喂，你睡了？”
“没有，床上躺着呢，快睡了。”
“大后天有空没？下了班我去接你，好长时间没见了，找你聊聊。”
“好啊，到时候见，姐你早点儿睡，晚安。”
“嗯，晚安。”
电话那头的妹妹，在挂了电话后，闭上眼睛说：“今天的愿望是希望程程姐一切都好。”
程程挂断电话，将餐桌收拾干净，泡上大米和糯米。明天早晨的早饭是鸡肉粥。记得初遇男人的时候面前就是一碗鸡肉粥。
程程站在阳台上，杰里米跟在她身后，点上一支烟，火光眨着眼睛，程程吐出一口淡淡的烟雾，看着离自己最近的星星。那时候的自己肯定比现在漂亮，青春是世界上最美丽的女子，但是现在的自己一定比那时候有气质，气质是世界上保质期最长的保养品。
18岁的程程娇艳的像火红的玫瑰，窈窕又丰腴的身材，妖娆的面庞，微卷的发梢，小小年纪眼角却有着慑人的媚。男人们对她趋之若鹜，在经常出入夜总会的圈子里名气不小。那时候的程程有着不自量力的骄傲，大把大把的男人围绕在她的身边供她差遣。程程很早就学会了开车，因为等着送她车子的人不少，她还曾经为了驱赶送她车的人放弃学过。那时候会开车的女人可是少之又少，何况还是美貌如她。她还是学会了，选了一辆自己最钟意的车，从此香车美人名震江湖。
如果当初不是因为“当 当 当……”时钟已敲来新的一天。程程收回思绪，丢掉只抽了一口却已燃尽的香烟，回头看见杰里米说句“胆小鬼”走进了房间，杰里米也晃了进来。
夜已深，忆未央……
“嗡嗡嗡…”男人关掉震动的手机，起身洗漱，穿戴整齐下楼的时候，客厅已经能闻到鸡肉粥的鲜香。男人落座后，一碗冒着热气的粥就放在了他面前。男人赞许的点了点头，程程温柔的笑笑，吃完后，男人接过程程递过来的衣服，没有穿只是拿在手里，打开门走了出去。
在男人走后程程给自己和杰里米也盛了一碗粥，一口一口慢慢的吃着，像是久违的假期第一天一样，悠闲的翻开一本小说，就这样一碗粥吃了一个小时。吃完后开始收拾房间，昨天是要将房间整理成男人认可的样子，今天却是要让它恢复到自己喜欢的感觉。虽然都是归置，今天却和昨天一点儿也不一样。因为今天不用赶时间，累了就休息，饿了就吃东西。
到了跟妹妹约定的前一天晚上，程程终于收拾完了，翘着二郎腿坐在沙发上，看着电视上的综艺节目，笑的跟朵花似的。不是玫瑰，也不是百合，而是开扯了的郁金香，淡淡的沉静气质却有着刺眼的醒目。