北方的皮货坊外，暴风雪在鹿皮帘外呼啸，鞣制池里的鞣酸水泛着锈色泡沫。老猎户的刮刀悬在鹿皮上方，刀刃刻出的灭生纹如活物般蠕动，竟与徐怀中画符时的 “雷火纹” 弧度分毫不差，连鹿皮边缘修补的狼毛补丁都被完美复制。
“老裂连狼毛补丁都偷？” 胡咧咧的披风纹锁刚勾住晾架上的鹿皮，糖霜手便被粗粝的皮屑磨得发糙，“瞧瞧这‘鞣皮七刮’，比陆阿陆的锻砖还板正，活该卡刀！” 他甩动披风，三十六张鹿皮同步翻转，皮纹间的灭生纹竟摆出他偷藏沙果干时的缩脖子姿势，惹得雪橇犬 “阿黄” 对着皮货坊直吠。
贝贝的龙爪踩在结着冰碴的鞣制池边缘，鳞片间的焦痕状龙纹突然灼痛：“人类！这些妖裘在啃吾的龙鳞粉！” 话未说完，老猎户的刮刀突然脱手飞出，刃口泛着灭生纹特有的锈光，竟比千丝的锻纹丝线还要锋利，“哇！比唐小糖烤焦的果干面包还硌爪！” 它慌忙甩尾，冰层上留下几道焦黑的龙爪印。
“慌什么？” 唐小糖从猎户妇手中抢过皮锥，在锈色鹿皮的狼毛补丁上戳出三个歪斜的针孔，“裂渊子的破裘只认《埤雅》里的‘鞣皮九法’，咱们偏要留三分未刮的皮脂 ——” 她指尖轻点烤炉，溢出的沙果干香气混着鹿皮的膻味，在皮纹间融出不规则的油斑，“看！灭生纹被这带着烟火气的‘糙皮术’困住了！”
陆阿陆的锻纹台从鞣制池底轰然升起，锻锤砸在冻硬的青砖上，震落的冰碴里竟混着染锈的龙鳞粉：“核心在皮箱的‘鞣制心经’。” 他指着老猎户的樟木箱，箱底暗纹与贝贝鳞片上的灭生印记完全吻合，箱盖上还缠着用沙果干串成的辟邪绳，“裂渊子偷了‘浸皮三晒’，却漏了 ——”
“漏了猎户在暴风雪里修补皮靴时的咒骂，还有猎户妇用沙果干哄孩子的童谣。” 云溪的雷耀长鞭缠住锈色鹿皮，鞭梢浮现出皮货坊的记忆残影：老猎户用冻僵的手指缝补皮袄的粗喘、猎户妇在鞣制池边哼的《沙果调》、以及小猎户用鹿皮边角料给阿黄编项圈的傻笑 —— 这些被《农政全书》视为 “不合规” 的琐碎，正让鹿皮上的灭生纹如融雪般剥落。
徐怀中的瞬光符突然亮起，符纸边缘吸附着皮货坊的独特声响：刮刀刮皮的 “刺啦”、皮锥穿孔的 “笃笃”、甚至雪橇犬偷啃皮脂时的 “吧唧”—— 这些被灭生纹视为杂质的声音，此刻却成了破阵的密钥。他模仿起老猎户带着鼻音的腔调，“鹿皮厚哟，风雪狂，沙果藏在皮箱央 ——” 跑调的尾音惊得阿黄竖起耳朵，锈色鹿皮的皮屑簌簌掉落，露出皮纹间藏着的沙果干碎。
这句带着皮草气息的唱词，竟让所有锈裘妖皮集体震颤，皮纹间的灭生纹如遇烈阳般蜷曲。胡咧咧趁机用披风纹锁卷走皮箱里的龙鳞粉，却被陆阿陆的锻纹砖结结实实砸在手上：“偷沙果干就偷沙果干，别顺走老子的皮箱！” 那箱子的铜扣上还粘着半块风干的沙果，正是猎户妇用来哄孩子的零嘴。
“你这箱子比我的披风还香！” 陆阿陆的锻纹砖表面，清晰可见猎户用狼毛混合沙果干渣修补鹿皮的痕迹，裂缝间嵌着几粒沙果碎，“灭生纹怕的从来不是‘鞣皮七刮’，是这些带着体温的粗粝 —— 唐小糖，把烤炉对准皮箱的辟邪绳！”
唐小糖的雷光烤炉喷出混着皮脂的热气，炉壁焦痕自动拼成猎户妇补皮袄的剪影。当热气拂过锈色鹿皮，辟邪绳上的沙果干碎竟让灭生纹出现蛛网般的裂痕，露出里面裹着龙鳞粉的鹿皮内衬 —— 皮纹间，小猎户用狼毛编的歪扭项圈正发出微光，项圈上还系着半片沙果干。
“成了！” 老猎户猛地惊醒，刮刀 “当啷” 落地，盯着手中的鹿皮发愣。猎户妇打开皮箱，箱底的沙果干串 “哗啦” 作响：“方才梦见在给灭生炉鞣锈皮，可皮锥总往沙果味钻 ——”