北方平原的麦浪在秋阳下泛着锈色，打麦场中央的石碾突然卡住，老汉手中的木枷在麦穗间划出灭生纹。徐怀中的瞬光符刚触到麦秆，穗尖的锈色竟像活物般蠕动 —— 那些麦芒精准复刻了他画符时的提腕弧度，连草帽边缘用麦秆编织的补丁纹路都分毫不差。
“老裂连麦秆补丁都偷？” 胡咧咧的披风纹锁刚卷住麦垛，糖霜手就被粗粝的麦麸磨得发糙，“瞧瞧这‘扬麦五甩’，比云溪的长鞭还板正，活该卡枷！” 他甩动披风，三十六捆麦穗突然同步翻转，麦芒间的灭生纹竟摆出他偷糖霜时被追的踉跄步态，却不知真正的麦浪该随秋风起伏，而非机械地模仿。
贝贝的龙爪 “咚” 地拍在石碾边缘，鳞片间的焦痕状龙纹剧烈发烫：“人类！这些妖穗在啃吾的龙血味！” 话未说完，老汉的木枷突然扫来，枷头竟幻化成陆阿陆的锻纹砖，枷边还粘着半块硬邦邦的焦麦饼，“哇！比唐小糖烤糊的麦香面包还硌爪！”
“慌什么？” 唐小糖突然抢过老汉肩头的草帽，在锈色麦穗上编了个歪扭的麦秆结，枯黄的麦秆在她指尖漏出三分歪斜，“裂渊子的破穗只认《齐民要术》里的‘麦序九章’，咱们偏要留几穗未熟的青麦 ——” 她指尖轻点，烤炉溢出的麦香混着焦甜，在锈色穗尖融出不规则的焦痕，“看！灭生纹卡在打麦场的扬尘里了！”
陆阿陆的锻纹台从麦地底缓缓升起，锻锤砸在刻着《泛胜之书》的青砖上，震落的麦麸里竟混着染锈的龙鳞粉：“核心在麦垛的‘打麦心经’。” 他指向老妇人手中的竹耙，耙齿间卡着的麦秆暗纹与贝贝鳞片上的灭生印记完全吻合，耙柄还缠着圈褪色的糖霜绳，“裂渊子偷了‘麦作八法’，却漏了 ——”
“漏了农妇补草帽时骂的粗话，还有孩童用麦秆编蝈蝈笼的傻笑。” 云溪的雷耀长鞭缠住锈色麦浪，鞭梢浮现出麦田的记忆残影：老汉打麦时震裂的粗瓷碗沿、农妇揉面时漏撒在围裙上的麦粉、孩童在麦垛间追逐时掉落的糖霜饼渣 —— 这些被《农政全书》视为 “不合时宜” 的琐碎，正让麦穗上的灭生纹如旱季的麦叶般蜷缩剥落。
徐怀中的瞬光符突然亮起，符纸边缘自动勾勒出打麦场的杂音：木枷撞击石碾的 “咣当”、竹耙扫过青砖的 “沙沙”、甚至农人蹲在麦垛后偷啃麦饼的 “咔嚓”—— 这些被灭生纹视为杂质的声响，此刻却成了破阵的关键。他模仿起老汉带着梆子腔的吆喝，“麦浪黄哟，碾成金，糖霜藏在青麦心 ——” 跑调的尾音惊飞了麦垛上的麻雀，锈色麦穗的麦芒簌簌掉落，露出穗间藏着的、被压得扁扁的糖霜麦饼碎。
这句带着麦香的唱词，竟让所有锈穗妖麦集体震颤，穗尖的灭生纹如遇烈火般蜷曲。胡咧咧趁机用披风纹锁卷走麦垛里的龙鳞粉，却被陆阿陆的锻纹砖结结实实砸在头上：“偷麦饼就偷麦饼，别顺走老子的草帽！” 那顶草帽的补丁里还塞着半片焦麦饼，正是老妇人今早补帽时偷偷塞的。
“你那草帽比我的披风还香！” 陆阿陆的锻纹砖表面，清晰可见农人用焦麦饼渣混合麦麸修补草帽的纹路，裂缝间还卡着几粒糖霜，“灭生纹怕的从来不是‘扬麦五甩’，是这些带着汗味的麦香 —— 唐小糖，把烤炉对准麦垛的裂缝！”
唐小糖的雷光烤炉喷出混着麦麸的热气，炉壁焦痕自动拼成农妇补草帽的剪影。当热气拂过锈色麦垛，裂缝处的糖霜麦饼碎竟让灭生纹出现蛛网般的裂痕，露出里面裹着龙鳞粉的麦穗内衬 —— 穗间，农妇用青麦秆编的歪扭蝈蝈笼正发出微光，笼身上还粘着她昨晚揉面时蹭的糖霜。
“成了！” 打麦场的老汉猛地惊醒，盯着手中的木枷发愣，枷头的锈色不知何时变成了麦麸的金黄。老妇人举起补着焦麦饼渣的草帽，帽檐的麦秆补丁 “吱呀” 作响：“方才梦见在给灭生炉种锈麦，可麦秆总往糖霜味钻 ——”