花海自洽的第七个星年，归零在修剪枝叶时听到了异样的潮声。
星尘蝴蝶停在她肩头颤抖，洒落的磷粉在半空凝成预警符文。正在为幼苗授粉的纳兰迦虚影突然凝实，手中的花锄泛起青铜光泽："熵潮要来了。"
归零踮脚触碰最近的宇宙之花，花蕊中的星系正在极速老化。某颗本应年轻的恒星提前坍缩成黑洞，喷发的伽马射线被花瓣吸收，转化成刺耳的悲鸣。
"召集所有园丁。"叶观残留的意志在花海回响，声音却支离破碎，"这不是天灾……"
警报被猩红流星雨打断。归零展开的防护罩上，每颗流星都嵌着青铜怀表碎片，表盘刻着相同的倒计时：**00:00:07**。
碑林飞船群率先抵达，为首的清洁机械人卸下左臂，露出改装成花洒的炮管："检测到跨维熵增，建议启用叶青帝协议。"
归零却摇头。她摘下星尘蝴蝶的翅膀，将磷粉撒向衰老的星系。蝴蝶哀鸣着消散，但垂死的恒星突然回光返照，在超新星爆发中孕育出纯白文明——这个种族诞生即掌握熵减技术，却因过度纯净而无法繁衍。
"错误的选择。"虚空裂开紫色缝隙，披着熵云长袍的观测者降临，"你浪费了珍贵的星尘。"
归零的瞳孔首次燃起怒意。她脚下的根系暴长，刺穿观测者的长袍下摆。露出的机械躯干上，跳动着九万枚青铜怀表的虚影："你们在催化熵潮？"
"只是在加速必然。"观测者轻点枯萎的花区，那里立刻晶化成标本，"园丁的职责是修剪，不是救赎。"
纳兰迦的虚影突然实体化，花锄劈向观测者面门："你们这些冷眼旁观的蛀虫！"
锄刃在触及前崩解，碎屑重组成初代葬舟的残骸。观测者抚摸着锈蚀的船板，机械音带着诡异的温柔："知道初代园丁为何灭绝吗？他们像你一样多情。"
归零趁对话间隙编织花藤。宇宙之花的根系纠缠成网，捕获了飘散的熵云。当第一缕熵能被转化成新生孢子时，观测者终于色变："你在逆转熵增？"
"不，是学习共存。"归零将孢子植入衰老星系。超新星残骸中钻出半透明的触须文明，它们吞噬熵能维生，却为其他种族提供净化屏障。