晶海族母星的季风停滞第三十七天，林影正蹲在干涸的河床上教赤岩族孩童用龟甲占卜雨讯。龟裂的泥土缝隙里，几株暗紫色藤蔓正分泌胶质修补地脉，阿砾的尾巴扫过灼热的地表，鳞片突然渗出淡青色冷却液：“气象锁死——是暗影残党的气候武器！”
林影拾起块被晒裂的陶片，裂纹中钻出银丝般的菌丝网络：“他们在模仿七百年前的《齐民要术》祈雨术，但缺了最关键的东西。”他敲碎陶片，菌丝在空中凝成残缺的星图，“通知所有部落，把祭祀用的青铜编钟沉入地脉！”
---
三千口青铜钟埋入裂缝时，天空的云层已凝成铁灰色。林影带着黑鳞族工匠熔炼暗影舰队残骸，将忏悔花的变异根系锻造成钟锤。赤岩族老人跪在龟甲阵中吟唱古调，音波震得地底休眠的共生蜂群倾巢而出。
“野蛮仪式！”暗影残党的气候舰悬在云层之上，舱门甩出锁链缠向青铜钟阵。
“七百年前你们偷走《祈雨书》时，漏了这页。”林影扬起半张焦黑的古籍残页，蜂群突然凝结成巨掌托住锁链，“共生蜂只认天地节律，不认篡改的伪律！”
气候舰的武器系统骤然失控，舱内涌出带着腐臭的酸雨。青铜钟阵同时轰鸣，声波裹挟蜂群穿透云层，酸雨在半空凝成晶莹的琥珀珠——每颗珠子里都封存着暗影残党屠杀气候使团的罪证。
“星链盟约第八十八条！”林影将琥珀珠串成项链挂在残党首领颈间，“凡操纵天时者，必承四时之怒！”
---
气候舰坠毁在沙漠时，蜂群已筑起千米高的冷凝塔。林影剖开舰体残骸，暗舱里蜷缩着被改造成气候容器的各族幼童。阿砾的尾巴扫过孩子手腕的镣铐，鳞片突然与镣铐上的古老图腾共鸣：“这是……《齐民要术》失传的节气锁！”
“不是锁，是钥匙。”林影将镣铐浸入蜂群分泌的冷凝液，图腾竟化作流动的甲骨文，“暗影偷走的不是技术，是文明对天地的敬畏心。”
黑鳞族孩子用残舰金属打造节气罗盘，赤岩族巫祝将罗盘沉入地脉。母星突然震颤，干涸的河床涌出清泉，泉眼处浮起块刻满共生蜂纹路的青铜板——正是《祈雨书》缺失的核心篇章。
“执政官！气候舰残骸在重组！”
“不是重组。”林影将青铜板抛向冷凝塔，“是忏悔——所有部落听令！跳祈雨战舞！”