王大龙的越野车碾过村口青石板路时，暮色正从竹林深处漫上来。云翠翠背着枣红色漆画筒从溪边小径转出，月白襦裙被晚风吹得簌簌作响，腰间翡翠平安扣撞在竹编小筐上，发出清脆的叮咚声。
"翠翠！"王大龙猛地按下车喇叭，车顶行李架上捆着的年会红灯笼跟着一阵乱晃，"快来看我给公司准备的年终奖！"他跳下车时，黑色工装裤膝盖处还沾着下午试车时溅的泥点。
云翠翠小跑着过来，发间别着的野茉莉沾着水珠："大龙哥又在炫耀啦？"她踮脚看向车厢，十串鎏金车钥匙在仪表盘蓝光里泛着温润的光。
王大龙抓起钥匙晃出哗啦啦的响："十台SUV！比亚迪和吉利各五台！"他故意把"十台"说得很重，后视镜里映出自己晒成古铜色的脸。
云翠翠指尖无意识地摩挲着画筒上的缠枝纹，突然歪头问道："那大龙哥准备送我什么礼物呀？"她说话时睫毛低垂，在眼睑投下蝶翼般的阴影。
王大龙的笑容突然凝固在脸上。三个月前在桃花林里，他笨拙地把野蔷薇编成戒指套在她无名指上时，她眼尾还泛着桃花色。可如今...
"走！"他猛地拉开副驾驶门，车载广播正放着《恭喜发财》，"现在就去市里给你选车！"
云翠翠被他拽上车时，画筒里的狼毫笔滚落在地。她弯腰去捡，发现茉莉香混着松烟墨味飘进王大龙鼻腔："其实不用这么急..."
"急什么？"王大龙猛踩油门，仪表盘蓝光映亮他绷紧的下颌线，"你上次说喜欢BMW的水晶档把，正好去看看。"
车行打烊前二十分钟，两人冲进宝马展厅。云翠翠站在X5展车前，指尖轻轻抚过磨砂黑车漆："这辆车...和你上次开的那辆很像呢。"
"这是新款xDrive40i，48V轻混系统。"销售顾问林晓雪从休息区冲过来，"内饰升级了悬浮曲面屏，还有星空全景天窗..."
王大龙注意到云翠翠悄悄瞥了眼价签，立刻说："就选这辆黑色的。"
"等等！"云翠翠突然抓住他手腕，指尖凉得像溪水，"你的车才买半年，现在换车太浪费了。"她转身对林晓雪说："我们看看别的车型吧。"
林晓雪识趣地退到一边。云翠翠在展厅里转了一圈，最后停在MINI Cooper前："这辆车适合女孩子开..."
"不行。"王大龙斩钉截铁地说，"我经常要带你去考察项目，MINI空间太小。"他突然意识到什么，"翠翠，是不是价格..."
云翠翠从帆布包里掏出账本，扉页贴着他们第一次约会时的电影票根："你看，上个月大棚扩建刚贷了款..."
王大龙望着账本上密密麻麻的数字，喉咙突然发紧。他轻轻把账本合上："翠翠，我答应过要让你过上好日子。"他指着窗外停着的X5，"这辆车不仅是给你的礼物，也是给咱们事业的投资。"
云翠翠沉默片刻，突然踮脚在他唇角吻了一下："那就选黑色吧，耐脏。"
提车时，云翠翠坐在驾驶座上，指尖轻抚水晶档把："大龙哥，以后我就是你的专属司机啦。"她发动车子，哈曼卡顿音响自动播放起《往后余生》。
回程时月亮已经升到竹林梢头，王大龙看着仪表盘上跳跃的车速，突然说："翠翠，明天去把户口本带上。"
"啊？"云翠翠手一抖，方向盘微微偏移。
"咱们把证领了。"王大龙望着前方蜿蜒的县道，"你不是说黑色耐脏吗？以后咱们要一起把这辆车开成老古董。"
月光透过天窗洒在云翠翠发间，她偷偷抹了把眼睛："大龙哥，你这辆车买得真值。"
"怎么？"
"因为..."云翠翠突然加速超过一辆拖拉机，"以后吵架了，我可以开着它回娘家！"
两人的笑声惊飞了路边栖息的白鹭，后备箱里的年会装饰品随着颠簸发出哗啦啦的声响，仿佛提前奏响了喜庆的乐章。后视镜里，X5车标在月光下折射出细碎的光，像撒在幸福路上的星星。
王大龙的越野车碾过村口青石板时，云翠翠驾驶的黑色X5紧随其后。暮色中的竹林沙沙作响，晚风裹挟着溪水的清凉，将两辆车的引擎声稀释成细碎的音符。
"大龙回来了！"正在溪边洗菜的张婶直起腰，木盆里的萝卜秧子随着水波晃动，"哟，还带回来个大黑家伙！"
消息像长了翅膀般传开，老槐树下纳鞋底的李奶奶扶着拐杖站起身，手里的铜顶针在夕阳下闪着光："这不是翠翠吗？咋开这么气派的车？"