酿蜜歌的沙哑尾音在穹顶炸开裂缝，星砂混着陈年蜂蜡簌簌坠落。
乌拉婆婆的草鞋陷进黏稠金液里，脚背皱纹被蜂王浆浸润得发亮。
阿佛洛狄忒裙摆渗血的"奥莉薇娅"签名突然沸腾，每个字母都扭曲成哭泣的蜂蛹形态。
"老东西的馊主意倒是不少！"
美神的指甲抓破自己脸颊，剜出的血肉在空中凝成毒玫瑰风暴。
"二十三分钟零七秒！"
竞技场主的咆哮震碎三根盘龙柱。
乌拉婆婆摸到地缝里半块发霉的星砂糕点，就着蜂王浆囫囵吞下，浑浊的眼白突然泛起琥珀色光晕："小娘子可知陈蜜要配苦荞？"
她咳着饼渣，灰袍下的星轨图竟自行拆解重组，在血鞭劈来的轨迹上织出四十年前的星象。
阿佛洛狄忒的铂金卷发突然燃起蓝火。
美神尖叫着撕开裙摆，九百九十九个亡魂名字如活蛇般游动，每个名字都扯出张少女面皮——那些面皮额心都烙着残缺的星月刺青。
乌拉婆婆的骨杖突然脱手飞出，杖尖挑破某张面皮的眼眶，露出后面藏着的星砂糕点模具。
"当年你偷吃贡品的模样，可比现在顺眼。
"老妇人突然咧嘴笑了，缺牙的豁口漏风，却让某个亡魂突然停止啜泣。
观众席前排的老妇猛地站起，腕间青铜镯迸发的星光照亮乌拉耳垂——那里晃荡着半枚生锈的星月耳环，与四十年前星辉大典上失踪的圣物完全一致。
玫瑰风暴突然凝滞。
阿佛洛狄忒赤足下的蓝玫瑰开始褪色，花瓣边缘蜷曲成干枯的蜂巢碎片。
乌拉婆婆踉跄着扑向某张飘落的面皮，枯手抚过上面残留的星砂糖霜："诺玛丫头最爱甜杏馅......"
面皮突然在她掌心融化，凝成个十五岁少女的虚影，捧着热气腾腾的烤饼篮羞涩微笑。
"还剩十七分四十四秒！"
沙漏蓝沙流淌声里混入蜂群嗡鸣。
美神的血鞭卷起十二张哭泣的面皮，却在触及乌拉灰袍时突然软化——那些面皮嗅到蜂王浆的甜香，竟自发拼凑成星辉圣殿的祭坛图。
阿佛洛狄忒的玉足开始腐烂，趾尖滴落的脓血浇灌出的玫瑰，花瓣上浮现出乌拉年轻时教导学徒酿蜜的壁画。
"真正的蜜糖要经三季沉淀！"
老妇人突然暴喝，扯断发梢的陨铁星币砸向沙漏。
星币嵌入漏体的刹那，蓝沙倒流回蜂巢状的容器。乌拉灰袍鼓荡如风帆，背后衔尾蛇虚影突然吐出颗琥珀——那里面封存着阿佛洛狄忒偷吃圣饼的罪证，蜜糖正从她嘴角滴向祭坛火种。
观众席传来此起彼伏的抽气声。
某个醉汉打翻的蜜酒在地缝汇聚，倒映出四十年前的真相：美神跪在乌拉脚边哀求容颜永驻，而当时的星辉圣女奥莉薇娅正将蜂王浆抹在她皲裂的脚踝。
"你骗我！"
阿佛洛狄忒的尖指甲抓破幻象，铂金假发脱落露出焦黑的头皮，"你说过蜂王浆能......"
"能治愈贪婪的脓疮？"
乌拉婆婆突然挺直佝偻的脊背，星月耳环在狂风中叮当作响。
她指尖蘸取地缝里的腐血，在骨杖上画出残缺的星轨："老身教过你，真正的蜜要等工蜂咽气才能取！"
沙漏轰然炸裂，蓝沙凝成万千工蜂扑向美神。
阿佛洛狄忒裙摆的亡魂突然集体转身，九百九十九张面皮在蜂群中舒展成完整的人形。
当第一个少女虚影捧起星砂烤饼时，乌拉婆婆的灰袍终于完全撕裂——布满老年斑的脊背上，四十年前被剥除的星月刺青正在重生，每道疤痕都闪烁蜂蜡的金光。