千机谷西侧的山坳，宛如被晨雾温柔地包裹着一般，若隐若现。那薄薄的雾气，仿佛给这片山谷披上了一层轻纱，让人看不真切。然而，就在这静谧的氛围中，一阵清脆的凿石声突然响起，如同一曲悠扬的交响乐，穿透了薄雾，回荡在山谷之间。
这声音惊扰了林间的飞鸟，它们扑腾着翅膀，发出一阵嘈杂的鸣叫，似乎对这突如其来的打扰感到不满。而在这声音的源头，周天赐正踩着沾满石屑的青石板，步履匆匆地走来。
他的手中紧握着一卷设计图纸，那图纸已经被他反复揉捏，宣纸的边缘都因为这样的对待而卷起了毛边。当他走到临时木桌前时，毫不犹豫地将图纸拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
“这不行。”他的声音低沉而坚定，仿佛压抑着一股无法言说的情绪。他的指尖重重地戳在图纸中央的飞檐斗拱图上，仿佛要将那图纸戳穿一般，“英烈不该只是冰冷石碑上的符号。”
林婉清俯身拾起飘落的图纸，墨香混着她袖口的药草气息。"我懂你的顾虑。" 她将图纸抚平，目光扫过满地揉皱的草图，忽然瞥见后山那棵虬枝盘旋的千年古柏，"把正厅两侧改成事迹长廊如何？将他们的生平、功绩，甚至未寄出的家书都原样刻在上面。" 她顿了顿，眼神温柔而坚定，"再移栽那棵古树做 ' 心愿树 '，让家属把思念系在枝头。文字会说话，活人的念想，才是最好的祭奠。"
周天赐猛地抬头，眼中燃起光亮："好主意！但镌刻姓名的「不灭金漆」配方..." 话音未落，向清峰推门而入，玄清观道袍上还沾着露水："我听说圣苗门的药老知晓其中奥秘，不过那老人家脾气古怪，轻易不见人。"
"再古怪的人，也抵不过真心。" 周天赐将三坛自酿的灵酒抱在怀中，"备马，我这就去苗寨。"
三日后，浑身湿透的周天赐跪在药老竹楼前，暴雨冲刷着他倔强的脊背。竹楼里传来苍老的声音："联众帮的帮主，也学起了三顾茅庐？"
"晚辈不敢与先贤相比。" 周天赐抹去脸上的雨水，"只是觉得，那些用命守护家园的人，不该连名字都留不住。您手中的配方，是让他们长存世间的钥匙。"
沉默良久，竹门吱呀打开。药老颤巍巍递出泛黄的配方："好多年，没人记得这些老手艺了。年轻人，可别糟蹋了。"
调配金漆时，炼丹炉内朱砂与秘银剧烈翻滚，紫烟直冲屋顶。向清峰捏着剑诀维持结界，额角青筋暴起："温度再高下去，丹炉要炸了！" 林婉清却异常冷静，素白裙摆被火星烫出焦痕："稳住心神，按古法以灵力调和，快！"
当第一笔金漆落在石碑上，折射出温润的琥珀色光芒时，一位烈士的母亲突然痛哭出声："我儿... 终于能堂堂正正地被人记住了..."
在整理遗物时，年轻弟子捧着绣着并蒂莲的香囊手都在发抖："周帮主，这有封信..." 张烈清秀的字迹在阳光下浮现："阿月，等打完这仗，我就回家娶你，咱们在灵稻田边盖座小房子......"
周天赐红着眼眶吩咐："备车，我们去接阿月姑娘。"
在伤残人员安置所里，气氛异常凝重。阿青满脸怒容，他的怒吼声如雷霆万钧，震得窗棂嗡嗡作响，仿佛整个房间都在颤抖。
“我不要坐后方办公室！”阿青的声音充满了不甘和愤怒，“我还能战斗！”他的眼神中燃烧着对战斗的渴望，那是一种无法被熄灭的火焰。
面对阿青的怒火，向清峰却显得异常冷静。他默默地捡起散落在地上的琉璃棋子，这些棋子原本是他们下棋时的道具，此刻却成为了阿青情绪的宣泄对象。
向清峰将棋子放回棋盒，然后轻轻地端起一杯温茶，走到阿青面前，递给他。
“阿青，你的战术直觉无人能及，这是大家都公认的事实。”向清峰的声音平静而温和，“但是，你现在的身体状况已经不允许你再像以前那样冲锋陷阵了。”
他顿了一下，接着说道：“情报分析岗或许更能发挥你的所长，而且，你要知道，情报部门在整个战局中扮演着至关重要的角色，甚至比战斗部门更为重要。”