何雨柱松开拳头，掌心已经被指甲划破，鲜血顺着指缝滴落。他走到桌边，拿起茶碗喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下，却无法浇灭心底的怒火。
“我不知道。”他放下茶碗，声音低沉得可怕，“但我绝不能让他把这件事传出去。”
秦淮茹走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“雨水，你别太担心，秦姐会帮你的。”
何雨柱抬头看着她，眼神复杂。秦淮茹眼里的担忧不是假的，但她到底是真的关心自己，还是害怕药方泄露后带来更大的麻烦？他无法确定，但现在不是计较这些的时候。
“秦姐，”他缓缓开口，声音沙哑，“你告诉我，我爹当年试的药，到底是什么？”
秦淮茹的手指无意识地绞着衣角，指尖渗出细密的汗珠。她看着何雨柱眼底翻涌的暗流，知道今天无论如何都必须给个说法。
“雨水，”她嗓音发颤，“你爹当年试的药……”
昏黄的油灯光晕突然剧烈晃动，何雨柱猛地转头盯住她，脖颈上青筋暴起：“到底是什么？”
秦淮茹后退半步，后背抵住冰凉的木墙。她看见少年眼尾泛红，像头被逼到绝境的幼兽。记忆里那个总爱哼着曲儿酿酒的男人，此刻竟与眼前这个浑身是伤的少年重叠在一起。
“是治……”她咬住下唇，血腥味混着铁锈味在口腔蔓延，“治肺病的药。”
何雨柱的拳头重重砸在桌上，茶碗应声碎裂。他蹲下身去捡瓷片，锋利的边缘划破掌心，血珠滴在泛黄的粗布裤腿上，洇开暗褐色的痕迹。
“易中海告诉你的？”他声音低得像从地底传来。
秦淮茹摇头：“不是……”她蹲下身想帮他止血，却被何雨柱避开。少年独自缩在墙角，用绷带草草包扎伤口，绷带扯动皮肉时疼得他闷哼一声。
“雨水，”秦淮茹蹲在他对面，眼眶发红，“你爹当年是厂里的技术骨干，易中海也参与了药方研制。后来……”
她突然噤声，看着何雨柱瞳孔里浮起的血丝。少年已经猜到了答案，那些被刻意遗忘的片段正在脑中重组——深夜里易中海抱着酒坛子跌跌撞撞冲进院子，他爹倒在酿酒坊的角落里咳血，还有秦淮茹惊慌失措地从易家跑出来……所有画面都串成了一条线。
“易中海为了自保，说药方有副作用。”何雨柱的声音像砂纸打磨生锈的钢刃，“所以他故意让我爹试药，出了事就把责任全推到我爹头上。”
秦淮茹点头，泪水终于夺眶而出：“雨水，你别怪秦姐多嘴……许大茂虽然混账，但他说的没错，易中海肯定还知道些什么。”
何雨柱站起身，布包里的东西硌得胸口生疼。他想起今早去粮站换粮票时，易中海站在门口阴恻恻的眼神；想起前日在工厂后巷，许大茂鬼鬼祟祟地往酿酒坊探头；想起他爹临终前抓着他的手，指缝里残留着某种草药的苦腥味。
“明天，”他擦掉嘴角的血迹，“我去见易中海。”
秦淮茹猛地抬头，却在触及他眼底翻涌的暗潮时噤了声。窗外传来猫头鹰的咕咕声，夜风摇动窗棂，吹灭了桌上的半截蜡烛。黑暗中，何雨柱摸到布包里那块用油纸裹着的药渣，指尖触碰到粗糙的粉末时，突然攥紧了拳头。
晨曦刺破薄雾时，何雨柱已经站在酿酒坊后墙的阴影里。泥泞的土路尽头，易中海家的木门半掩着，门缝里飘出旱烟的苦涩味道。
他贴着墙根挪动，脚掌落地无声。酿酒坊的窗户破了半扇，露出里面堆积的酒坛，他爹生前酿的梨花白在阳光下泛着琥珀光泽。记忆突然闪回——那个雨夜，他躲在门后偷看，看见易中海举着烛台逼问他爹：“这药方真能治肺病？”
“雨水！”秦淮茹的声音从巷子口传来。何雨柱闪身躲进酒坛堆后，透过缝隙窥见秦淮茹提着竹篮往这边张望。她篮里装着几个粗面馒头，热气腾腾的白雾裹着麦香飘过来。
“雨水，”秦淮茹压低声音，“我刚去老刘家要了点情报……”
何雨柱没等她说完，猛地推开酒坛跳出去。易中海的屋门“吱呀”一声打开，他披着破旧的羊皮袄，手里攥着个黄铜烟嘴，火星明灭间露出半张布满老年斑的脸。
“哟，这不是柱子吗？”易中海眯起浑浊的眼睛，“怎么，想通了？”
何雨柱盯着他枯瘦的手指，那根小指缺了半截，据说是当年试药时被烧掉的。他突然想起秦淮茹说过，易中海家的药罐里总飘着苦杏仁味。
“易中海。”他声音像冰锥刺破晨雾，“你当年给我爹试的药，到底是什么？”