山神庙的穹顶在第三次地震中裂开了一道缝隙。
穹顶裂缝中垂下的黑色黏液开始滴落，每一滴都在地面蚀出冒着白烟的孔洞。林秀突然明白，这三次地震绝非寻常——它们恰巧对应着古籍记载的"神罚三示"：初怒、显威、终焉。
角落里，那个总画着眼睛的小女孩突然用稚嫩的声音说："山神在呼吸。"她手中的炭笔勾勒出简略的山形轮廓，每画一笔，神庙就随之震颤。更可怕的是，她画到第三座山峰时，嘴角竟浮现出与神像如出一辙的狰狞笑容。
林秀抬头望着那道如同黑色闪电般贯穿神庙顶部的裂痕，手中的油灯微微颤抖。昏黄的光线透过灯罩上的龟裂纹路，在他脸上投下蛛网般的阴影。裂痕中渗出某种粘稠的黑色物质，像凝固的血，又像某种活物分泌的黏液，正缓慢地向地面垂落。
"又开始了……"老铁匠蜷缩在祭坛旁，布满老茧的手指神经质地抓挠着地面，"你们听……它们在说话……"
神庙内弥漫着一种诡异的寂静。三十七个幸存者——天堑镇最后的人类——或坐或卧地分布在褪色的神像周围。没有人回应老铁匠的话，但林秀看到至少半数人的眼皮都在剧烈跳动，他们紧闭着眼睛，仿佛在抵抗某种只有他们能听到的声音。
芸娘无声地走到林秀身边。这位年少的巫祝总是穿着那件过于宽大的灰色长袍，赤脚踩在冰冷的地面上。她伸手接过林秀的油灯，苍白的手指在接触到灯柄时微微发光。林秀注意到她的指甲已经变成了半透明的淡蓝色，像是结了一层薄冰。
"低语之网……"芸娘用指尖在积满灰尘的地面上写道。她的字迹总是出奇地工整，每个笔画都像用尺子量过。
林秀感到一阵寒意顺着脊背爬上来。三天前，当芸娘第一次写下这个词时，神庙里最健康的小伙子李二狗突然开始用头撞墙，直到额骨碎裂。他死前一直尖叫着说有什么东西在他脑子里织网。
"所有人捂住耳朵！"当时林秀大喊，想要提醒大家，但他的声音仿佛被某种无形的屏障吸收了。他看到自己的嘴唇在动，却听不到任何声音。油灯的火苗突然变成诡异的绿色，照亮了芸娘平静到可怕的脸。
神庙的墙壁开始渗出黑色黏液。
最先崩溃的是裁缝家的寡妇。她突然站起来，双手疯狂抓挠自己的脸。"它们在看着我！"她尖叫道，指甲深深嵌入眼窝，"到处都是眼睛！"
林秀顺着她指的方向看去，只见布满裂缝的墙壁上，那些渗出的黑色黏液正逐渐形成一个个凸起的球体。球体表面裂开缝隙，露出血红的内部——那是无数只正在睁开的眼睛。
"窥视之眼……"林秀喃喃自语。他感到一阵眩晕，仿佛有冰冷的金属丝正从他的耳道钻入，在大脑皮层上轻轻刮擦。身边的云娘突然抓住他的手，一股刺骨的寒意立刻驱散了那种被侵入的感觉。
神庙中央的石板地面开始蠕动。原本摆放供品的石台沉入地下，取而代之的是一块表面布满血管状纹路的暗红色石板。那石板像是有生命般起伏着，边缘处伸出细长的、触须般的红色丝线，悄无声息地向最近的镇民爬去。
"血色祭坛……"芸娘这次没有写字，她的嘴唇无声地蠕动着。林秀看到一滴眼泪从她冰蓝色的眼睛里滑落，在半空中凝结成细小的冰晶。
老铁匠突然站起来，脸上带着诡异的微笑。"我听到了，"他用一种不属于自己的声音说，"山神要我们赎罪。"他迈着僵硬的步伐走向那块红色石板，仿佛被无形的丝线牵引。