文暖暖站在复健室的卫生间门外，手里拿着一本康复医学杂志，眼睛却盯着腕表上的秒针。杂志第三十七页已经被她翻得起了毛边，但她一个字也没看进去。
卫生间里传来的声音让她屏住了呼吸。
那是健康男性特有的、有力的排尿声，持续了整整二十二秒。
文暖暖的手指无意识地攥紧了杂志，纸张在她掌心发出轻微的"咔嚓"声。她的视线模糊了，泪水无声地滑过脸颊，滴落在她另一只手中拿着的记录表上。
"DAY 47"的字样被泪水晕染开来，墨迹在纸上缓缓扩散。
四十七天前，自己和商司瀚从地心实验室出来后被送进医院时，医生给出的诊断是"脊髓不完全性损伤"。那天晚上，文暖暖穿站在ICU外，签下一份又一份文件。作为妻子的她比任何人都清楚丈夫面临的漫长康复之路有多艰难。
卫生间的冲水声将文暖暖拉回现实。她慌忙用袖子擦了擦眼睛，假装专注地阅读杂志上关于神经可塑性的论文。
门开了，商司瀚操控电动轮椅出来时，文暖暖已经调整好了表情，专业而平静地抬头："今天的排尿训练完成得不错，比昨天——"
她的话戛然而止。商司瀚突然伸手，将还带着水珠的右手按在她脸上。
"验收成果？"他挑眉，嘴角勾起那个她熟悉的、痞里痞气的笑。
文暖暖愣了一秒，随即涨红了脸："商司瀚！你脏不脏！"
"我洗手了。"他理直气壮，眼睛里闪烁着这四十七天来第一次出现的光芒，"用抗菌洗手液，按七步洗手法，你上周才教我的。"
文暖暖把杂志卷成筒状追打他，商司瀚大笑着操控轮椅在复健室里灵活地转圈。他的轮椅速度创下了个人新高，文暖暖追了两圈就气喘吁吁地停下来。
"你等着！"她指着他，却忍不住跟着笑起来。
这是结婚后，她第一次听见他这样开怀大笑。
文暖暖走回记录台，悄悄将那张被泪水打湿的记录表对折，放进上衣口袋里。今晚回家后，她会把它和他们的结婚证放在一起。那张纸上记录的不只是一个日期，而是希望重新照进他们生活的证据。
晚上九点，文暖暖洗完澡出来时，商司瀚已经自己从轮椅转移到了床上。这个动作在两周前还需要她和护工两个人协助完成。
"今天感觉怎么样？"她擦着头发坐到床边。
商司瀚的目光追随着她手中的毛巾："除了被某位凶悍的“治疗师”追杀外，还不错。"
文暖暖白了他一眼，却忍不住微笑。她伸手轻轻抚摸他的腿："排尿功能恢复是个好兆头，说明骶髓段的神经传导在改善。"
"文“治疗师”，"商司瀚突然抓住她的手腕，"你知道我现在最想恢复什么功能吗？"
他眼里的热度让文暖暖耳根发烫。作为自学成才的康复师，她当然知道脊髓损伤患者性功能障碍的恢复通常晚于排尿功能；作为妻子，她比任何人都清楚商司瀚这些年来的挫败感。
"会好的。"她轻声说，俯身在他唇上落下一个吻，"一切都会慢慢好起来的。"
商司瀚收紧手臂不让她离开，加深了这个吻。当他终于松开时，两人都有些气喘。
"暖暖，"他的声音低沉而认真，"如果...如果我真的好不了，永远站不起来——"
"嘘。"文暖暖用食指抵住他的嘴唇，"DAY 47，记得吗？四十七天前医生说你可能永远无法自主排尿。"
她翻身躺到他身边，小心不碰到他的腿，将头靠在他肩上："我们会等到DAY 100，DAY 200...直到你重新学会所有事情。"
商司瀚沉默了一会儿，突然说："你知道我今天为什么那么高兴吗？"
"因为排尿功能恢复是神经康复的重要——"