凌晨四点二十七分，文暖暖被一阵轻微的金属碰撞声惊醒。
她睁开眼，看到病床旁的轮椅上，商司瀚正笨拙地将一个不锈钢夜壶从轮椅下方取出。月光透过窗帘缝隙，在壶身上投下一道冷冽的银光。这是上周温玉建议的"夜间自主方案"——保温夜壶，避免频繁呼叫护士协助。
"需要帮忙吗？"她轻声问，声音里带着未醒的睡意。
商司瀚的背影明显僵了一下。他没有回头，只是摇了摇头，自己将夜壶放在大腿上。这个动作他练习了整整三天——先用左手稳住壶身，再用残存握力的右手辅助固定，最后依靠腰腹力量调整角度。全程不能洒出一滴，全程必须独立完成。
文暖暖假装重新闭上眼睛，但从睫毛的缝隙中继续观察。商司瀚的动作比昨天流畅了一些，但依然缓慢得令人心碎。他的额头在月光下闪着汗水的光泽，病号服后背已经湿透了一片。当终于完成这一系列动作后，他如释重负地呼出一口气，在寒冷的凌晨凝结成白雾。
清晨六点，文暖暖准时醒来。商司瀚已经回到病床上假寐，夜壶静静立在轮椅旁，上面盖着一条折叠整齐的毛巾——这是他最后的矜持。她轻手轻脚地提起夜壶，准备拿去卫生间处理。
就在这一刻，她愣住了。
不锈钢壶体传来明显的余温。不是液体的温度，而是人类手掌长时间紧握留下的热量。文暖暖的手指轻轻抚过壶身两侧，那里有两个微微凹陷的痕迹——正是商司瀚右手最用力的位置。
她的心脏突然揪紧了。这个夜壶至少被他握了二十分钟，或许更久。想象他如何在黑暗中一遍遍尝试，如何在失败后重新开始，如何咬紧牙关不向她求助...文暖暖的眼眶瞬间湿润。
"怎么了？"商司瀚的声音突然从背后传来。
文暖暖迅速眨掉眼泪，若无其事地转身："壶盖有点紧。"她晃了晃夜壶，谎话说得流畅自然，"我去倒掉。"
卫生间里，她盯着镜中的自己看了很久，直到呼吸恢复平稳。水流冲刷的声音掩盖了她擤鼻子的动静。当文暖暖回到病房时，商司瀚已经坐起来，正用左手艰难地扣病号服纽扣。最上面的两颗总是最难的，他的右手还无法完成这么精细的动作。
"我来。"她走上前，手指灵巧地翻动纽扣。
商司瀚没有拒绝。他垂下眼睛，看着她纤细的手指在领口处舞动。这个角度能看到她睫毛投下的阴影，和锁骨处那个小小的凤凰胎记。文暖暖能感觉到他的呼吸拂过自己额前的碎发，温暖而均匀。
"今天复健加一组手部训练？"她提议，系好最后一颗纽扣。