念荨的小手高高举起那个蓝色沙漏，沙粒从狭窄的玻璃通道中缓缓流淌。
"爸爸加油！沙子流完就能抱妈咪了！"她稚嫩的声音在复健室里回荡，小脚丫在椅子上不安分地晃动着。
文暖暖站在平行杠另一端，看着丈夫绷紧的下颌线。商司瀚的双手死死扣住平行杠，指节因用力而发白。他的病号服后背已经湿透一片，紧贴在凸起的肩胛骨上。
"准备——"温玉的声音平静而专业，"三、二、一，开始。"
商司瀚的手臂肌肉瞬间绷紧，青筋如地图上的河流般凸起。他深吸一口气，借助上肢力量将自己从轮椅上撑起。文暖暖能看到他太阳穴处的血管在跳动，汗水立刻从额头渗出，顺着高挺的鼻梁滑落。
一秒。两秒。
沙漏中的蓝色沙粒悄无声息地流淌着，在底部堆成一个小小的圆锥。念荨跪在椅子上，小脸几乎贴在沙漏玻璃上，粉嫩的嘴唇无声地数着数。
文暖暖举起手机，镜头对准了丈夫。取景框里，商司瀚的上半身挺拔如松，肩膀的线条在晨光中显得格外坚毅。她刻意避开了他颤抖的双腿——那部分被平行杠巧妙地遮挡住了，就像前几天她调整过的镜子角度一样。
五秒。六秒。
商司瀚的呼吸变得粗重，喉结上下滚动。文暖暖知道那种感觉——仿佛有无数根烧红的针从脊椎植入物的位置向全身辐射，每一寸肌肉都在尖叫着抗议。但她更清楚，比起生理上的疼痛，丈夫更难以忍受的是那种无力感，是意识清醒地困在一具不听话的身体里的绝望。
十秒。十一秒。
"爸爸好厉害！"念荨突然欢呼起来，差点打翻沙漏，"比昨天多好多沙子了！"
文暖暖的视线模糊了一瞬。她眨掉眼泪，继续盯着手机屏幕。画面里的商司瀚嘴角抽动了一下——那几乎可以算是一个微笑的雏形，如果忽略他苍白的嘴唇和紧咬的牙关的话。
十五秒。十六秒。
温玉悄无声息地移动到商司瀚身后，双手虚悬在他腰侧，随时准备在他力竭时接住他。文暖暖注意到医生的白大褂袖口已经卷起，露出结实的小臂——这三周来，温玉接住商司瀚的次数，恐怕比他这辈子接住的其他病人都多。
二十秒。二十一秒。
商司瀚的手臂开始剧烈颤抖，像风中残烛。一滴汗珠落在他睫毛上，顺着脸颊滚落，在下巴处悬了片刻，最终砸在平行杠的金属表面上，发出几乎不可闻的"嗒"的一声。
文暖暖的手机也开始颤抖。她不得不用双手握住它，但画面仍然轻微晃动。取景框边缘，她看到沙漏里的蓝色沙粒已经流过了三分之二。
二十五秒。二十六秒。
商司瀚的呼吸变成了急促的喘息，每一次吸气都像是用尽了全身力气。他的指尖在平行杠上压出了明显的白印，指腹因缺血而泛着不健康的青白色。文暖暖熟悉这种表情——这是他在忍受剧痛时的表情，在一起高位截瘫后的每一个夜晚，她都能在病床边看到这样的面容。
三十秒。三十一秒。
"快到了！"念荨兴奋地跳下椅子，小沙漏在她手里摇晃，"爸爸再坚持一下！"
文暖暖的心跳快得发疼。三十一秒——这已经打破了昨天的记录。她能看到丈夫眼中的倔强，那种不肯认输的光芒，即使身体已经到达极限。
三十四秒。三十五秒。
沙漏里的沙粒所剩无几，只有几颗蓝色的微粒还在玻璃通道中挣扎。商司瀚的整个身体都在颤抖，像一台超负荷运转的机器，随时可能崩溃。但他灰蓝色的眼睛死死盯着沙漏，盯着那个"拥抱"的承诺。
三十六秒。
文暖暖突然放下手机，向前迈了一步。她不在乎是否记录下这一刻，她只想在他倒下的第一时间接住他。
三十七秒。
最后一粒沙子落下。
商司瀚的手臂再也支撑不住，整个人像断线的木偶般向后倒去。温玉迅速上前，稳稳扶住他的肩膀，帮助他缓慢地落回轮椅。他的胸膛剧烈起伏，汗水将黑发黏在额头上，病号服湿得能拧出水来。
"三十七秒。"温玉的声音里带着罕见的激动，"比昨天多了整整九秒。"
念荨已经冲了过来，小沙漏被随意丢在椅子上。她扑到爸爸膝盖上，小手抓住他湿漉漉的病号裤："爸爸赢了！可以抱妈咪了！"
商司瀚的呼吸仍然不稳，他试图抬起手臂，却发现连这么简单的动作都难以完成——刚才的站立耗尽了他全部的力气。文暖暖看到丈夫眼中闪过一丝挫败，立刻蹲下身，将念荨揽入怀中。