念荨把磨牙棒贴在他右手时，沙漠升起朝阳。
那颗淡蓝色的硅胶磨牙棒是温玉特制的，里面藏着从念荨乳牙中提取的天然解毒酶。两岁的小女孩踮着脚，胖乎乎的小手将磨牙棒按在父亲苍白的手背上，动作稚嫩却认真，像是完成什么神圣仪式。
"爸爸，痛痛飞走。"她奶声奶气地说，这是昨晚我教她的咒语。
商司瀚靠在改装过的轮椅躺椅上，灰蓝色的眼睛注视着女儿。他的右手五年来第一次沐浴在晨光中——不再藏在毯子下，不再垂在轮椅旁，而是平放在特制的扶手上，像一件等待修复的珍贵文物。
我屏住呼吸，看着磨牙棒接触处的皮肤渐渐泛起珍珠般的光泽。这是解毒酶在工作的迹象，温玉说过，念荨体内自然产生的这种酶，能将神经毒素转化为滋养物质。
"暖暖..."商司瀚轻声唤我，声音比沙漠的风还轻。
我跪在轮椅旁，一手搭着他的肩膀，一手护着念荨的背。敦煌的沙粒透过牛仔裤硌着我的膝盖，但此刻我感受不到任何不适。所有的注意力都集中在那只手上——那只曾经为我擦泪、签署文件、在婚礼上为我戴上戒指的手，那颗子弹夺走它所有功能的手。
第一缕阳光越过沙丘时，奇迹发生了。
商司瀚的食指微微抽动了一下，接着是中指。动作细微得像是风吹动的草叶，但我看见了，念荨也看见了。
"爸爸手手动了！"她欢呼着拍起小手，磨牙棒掉在沙地上。
更惊人的是，当念荨弯腰去捡时，商司瀚的右手无名指突然抬起，轻轻勾住了女儿的衣角。那个动作如此自然，如此流畅，仿佛五年的瘫痪只是一场短暂的噩梦。
"司瀚......"我的眼泪夺眶而出。
商司瀚的睫毛上挂着泪珠，在朝阳下像晶莹的钻石。我数着那些泪滴——
一滴给逝去的母亲灵梧，她用自己的生命换来了儿子的生存，又在冥冥中安排了这场跨越生死的救赎；
一滴给长大的暖暖，那个从十岁起就与他命运相连的女孩，如今成了他的妻子和救赎者；
最后一滴，落在念荨奶香味的发旋里。这个继承了父母特殊基因的小女孩，用她天真的爱完成了最顶尖的科学家都做不到的事。
远处传来蓝翅蝴蝶振翅的声音。我抬头望去，看见一只闪着金属光泽的蓝翅蝴蝶从沙丘那端飞来，轻轻落在商司瀚的右手上。它的翅膀上带着奇特的纹路，与灵梧实验室里那些标本一模一样。
"妈妈......"商司瀚轻声说。