他的右手动了。
就0.3秒，在肌电图上划出一道小小的绿浪。那波动如此微弱，几乎淹没在仪器本身的电子噪声中，但我就是看见了——就像十五年前在福利院的梧桐树下，我能从万千落叶声中分辨出那盒热牛奶被放下的轻响。
"只是神经反射。"温玉推了推眼镜，调整着电极片的位置，"残存的神经偶尔会这样乱跳，不代表功能恢复。"
我紧盯着屏幕，那道绿色波纹已经消失，仿佛从未存在过。但我知道它出现过，因为那一刻我正握着他冰凉的指尖说："等你好了，我们带念荨去看海。"
商司瀚灰蓝色的眼睛望着天花板，睫毛颤得厉害，像在拼命阻止眼泪掉下来。他的左手无意识地摩挲着轮椅扶手内侧——那里刻着一行小字：「给暖暖的退路」，是我上个月擦轮椅时偶然发现的。
"再试一次。"我的声音在空旷的复健室里显得异常清晰。
温玉叹了口气，重新启动仪器。十二枚电极贴在商司瀚苍白的手臂上，像一群吸血的虫子。他的右臂比左臂细了一圈，肌肉萎缩的轮廓在灯光下格外明显，皮肤上还留着上次电刺激治疗留下的淡红色印记。
"准备，三、二、一——"
电流声响起，屏幕上出现规律的波纹，但再没有那道突兀的绿浪。十分钟后，温玉关掉仪器，摘下手套。
"今天就到这里吧。"他拍了拍商司瀚的肩膀，"别太勉强。"
轮椅上的男人微不可察地点了点头，目光却落在我身上。那眼神里有太多东西——歉疚、倔强、还有一丝我读不懂的决心。
我蹲下来帮他整理裤管，手指碰到他冰凉的膝盖。五年前那颗子弹穿透他腰椎时，医生说他这辈子都不可能再站起来了。但商司瀚从不接受"不可能"这三个字，就像他从不承认自己偷偷改装了轮椅控制系统。
"回家吧，念荨该想爸爸了。"我轻声说，假装没注意到他轮椅扶手里露出的那截电线——超频控制器的连接线，他以为我不知道。
就像我假装相信那0.3秒是奇迹。
我们都是骗子。
回家的路上，商司瀚的轮椅安静地滑过走廊。我走在他身侧，看着阳光透过窗户在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他的右手无力地垂在扶手上，无名指上的婚戒反射着细碎的光芒。
那枚戒指内圈刻着「T12-L1」——那是他最后一次能感觉到我眼泪的脊髓节段。而现在，损伤平面已经上升到T6，医生说如果继续恶化，连呼吸都可能需要辅助。
"今晚想吃什么？"我故作轻松地问。
商司瀚用左手操纵轮椅转向电梯，声音沙哑："你...决定。"自从那次毒素发作损伤了声带，他说话就变得很费力，每个词都像从胸腔深处挤出来的。
电梯门关闭的瞬间，我突然抓住他的右手。那只手苍白修长，指节分明，却像橱窗里的蜡像一样毫无生气。我把它贴在自己脸颊上，感受那份冰凉。
"暖暖..."他试图抽回手，但我握得更紧了。
"再试一次。"我盯着他的眼睛，"就我们两个。"
监控仪器的滴答声是卧室里唯一的声响。我盘腿坐在地毯上，面前摊着从温玉那里"借"来的便携式肌电图仪。商司瀚靠在床头，右手平放在仪器面板上，十二枚微型电极贴在他皮肤上，连着一台改装过的笔记本电脑。