第五次更换抗生素的那天夜里，商司瀚的胃部传来玻璃碎裂般的剧痛。他蜷缩在电动病床上，听见监测仪发出尖锐的警报声。暖暖的手电筒光在记录本上移动，最新一页画着六种不同颜色的呕吐物分析图，旁边标注着精确的时间——03:17分那次带着胆汁的墨绿色最让他难堪。
"食指。"李克突然出现在床边，将金属盆摆成特定角度。商司瀚颤抖的左手食指在护栏上敲击三下，保镖立刻会意地托起他的后颈。呕吐物带着抗生素的苦腥味涌出来时，暖暖的手指正按在他颈后的迷走神经上，力道精准得像他们初次见面时她给钢琴调音的样子。
温玉的医疗笔记：患者因长期使用广谱抗生素导致：
1.肠道菌群严重失衡
2.胃黏膜出现多发性溃疡
3.食管下端括约肌功能障碍
建议：全肠外营养支持/被患者拒绝）
季风送来的日本进口营养剂在床头堆成小山，但商司瀚的体重仍在持续下降。某个灌肠后的凌晨，暖暖发现他正用眼动仪查看斯坦福时期的胃肠解剖图，屏幕右上角开着股票交易界面——他在偷偷抛售商氏股份，变现的钱全部转进了暖暖名下某个境外账户。
"拇指。"李克的声音突然响起。商司瀚左手拇指抵住掌心，这个新暗号代表他需要灌肠。暖暖看着助理李克熟练地调配药剂，突然夺过导管："这次我来。"她的动作比专业护士更轻柔，却在看见商司瀚腰间新增的褥疮时红了眼眶——那些溃烂的伤口排列成奇怪的图案，像半只破碎的蝴蝶翅膀。
最严重的那个夜晚，商司瀚在连续七次呕吐后陷入谵妄。他扯断胃管的样子让李克不得不动用束缚带，而暖暖在走廊尽头撞见温玉偷偷抹眼泪。当她回到病房时，发现监测仪上的血氧饱和度已经降到危险值，而商司瀚正用唯一能动的左手食指，在床单上反复勾画着什么。
"是音符。"跟来的季风突然说，"肖邦的《离别曲》开头小节。"所有人都愣住了，只有暖暖扑到床边掀开自己的睡衣——那道剖腹产留下的疤痕随着呼吸起伏，在月光下确实像极了商司瀚腰间伤痕的另一半翅膀。
"你看，"她抓住他痉挛的手指按在自己伤疤上，"我们连疼痛都是成对的。"监测仪的警报声突然缓和下来，而季风注意到两人的心电图正在逐渐同步——就像多年前温玉论文里写过的"基因共振现象"。
天亮时，商司瀚的胃管重新接上了。这次流食里掺了暖暖用破壁机打碎的蓝莓，颜色像他们女儿的眼睛。当李克比划着新发明的"需要止吐药"手势时，暖暖突然笑了："其实不用暗号我也知道。"她指了指商司瀚的睫毛，"每次你想吐的时候，右眼睫毛会多颤动一次。"
窗外的朝阳照进来，给商司瀚瘦削的侧脸镀上金边。他看向床头柜上的相框——那是暖暖偷偷换上的，照片里他站在斯坦福实验室门口，白大褂口袋里露出半截听诊器。如今那具躯体已经千疮百孔，但暖暖看着他的眼神，却和当年隔着钢琴对视时一模一样。
当季风第七次改良的营养剂开始滴注时，商司瀚用尽全身力气，将暖暖的手指勾到自己胃部的位置。那里没有漂亮的蝴蝶骨，只有插满管子的脆弱躯壳。但暖暖俯身贴上去的瞬间，监测仪上的血氧数值突然跳升了2个百分点——这或许就是温玉说的，比任何抗生素都有效的"情感性治疗"。