商司瀚坐在书房里，面前的财务报表被特殊支架固定着。他的上半身被轮椅束缚带牢牢固定，只有左手的三根手指能勉强活动。他用指节外侧缓慢地翻动纸页，目光落在抽屉深处那枚U盘上——那里存着他这些年用嘴叼着触控笔，一点一点收集的、足以摧毁商子期和楚未的证据。
"司瀚？"暖暖推门进来，手里端着插好吸管的热牛奶。她刚生完孩子不久，脸色仍有些苍白，但眼睛亮得惊人。
他微微侧头示意，暖暖立即会意地将吸管凑到他唇边。他啜饮时，暖暖注意到他颈托下的皮肤泛着不正常的潮红——那是高位截瘫患者的体温调节障碍。
"公司的事？"她问，顺手擦去他嘴角溢出的奶渍。
他用左手无名指轻叩轮椅扶手——这是他们约定好的否定回答。然后艰难地移动手臂，用腕关节按下轮椅面板的语音按钮："旅行的事。"
暖暖眼睛一亮，"房车？"
商司瀚眨了两下眼表示确认。暖暖熟练地从轮椅后方取出设计图展开——一辆改装过的无障碍房车，内部有可升降的医疗床、防滑地板、带固定装置的轮椅区，甚至还有一个小型手术舱。
"我们后天出发。"语音合成器发出机械的声音。
暖暖怔住，"这么快？"
商司瀚的左手突然剧烈颤抖起来，这是自主神经反射异常的征兆。暖暖立即调整他的体位，发现束缚带已经在他胸口勒出淤青。"再晚..."语音突然中断，他的头部无力地垂向一侧，只有眼睛还固执地盯着窗外。
出发前夜，暖暖悄悄走进书房。她手里捏着的脐带血检测报告上，"基因匹配失败"的结论格外刺眼。医生的话像刀子般扎在心上："他的脊髓损伤是不可逆的..."
她颤抖着掀开轮椅坐垫，突然发现夹层里已经有一支空的注射器——那是商子骞实验室的特效止痛剂，说明书上明确标注"会导致神经进一步坏死"。
"藏什么？"身后传来轮椅电机的声音。暖暖转身时，看见商司瀚的轮椅以危险的角度倾斜着——他竟解开了束缚带，全靠左手勉强勾着控制杆保持平衡。
她冲过去扶住轮椅，检测报告飘落在地。商司瀚的目光落在纸上，突然用牙齿扯下手套，露出严重萎缩的右手。他试图用左手捡起报告，却只能将纸张推到暖暖脚边。
暖暖跪下来，看见他左手无名指上那道淡粉色疤痕正在渗血——那是他过度使用残存功能的代价。
"你以为..."语音合成器因为气息不足而断断续续，"我需要...这个？"
他突然用肘关节压碎了一旁的玻璃杯，碎片划过检测报告，也割破了他的衣袖。暖暖这才发现他手臂内侧布满针孔，有些已经溃烂。
"你的DNA..."他额头抵住暖暖的肩膀，呼吸灼热得不正常，"才是我...最好的药。"
第二天清晨，暖暖将婴儿固定在特制的背带里，又用安全带将商司瀚的身体与轮椅牢牢绑在一起。他的头颈靠着智能支架，只有眼睛能自由转动。
"出发了。"她轻吻他冰凉的指尖，发现他的左手正以极其微弱的力量回握——这是他能做到的极限了。