复健室的镜子映出商司瀚狼狈的身影——他的腰背失去束缚带的支撑，正不受控制地向前倾倒。轮椅扶手硌在肋骨上，但他感觉不到疼，只有一种荒谬的失重感，仿佛整个人正在坠入深渊。
"砰——"
他重重摔在地上，右肩撞翻了器械架。玻璃药瓶碎了一地，锋利的碎片在他手臂上划开一道细长的血痕。
暖暖冲进来时，看到的就是这样一幕——商司瀚以一种扭曲怪异的姿势趴在狼藉中，左手痉挛着抓握空气，像要抓住什么根本不存在的支点。他的白衬衫沾满了药水，袖口被血浸透，可他的表情却平静得可怕。
"别过来。"他声音嘶哑，右手软绵绵地垂着，左手徒劳地推拒地面，"我自己......"
话没说完，他的左肘突然一软，整个人再次栽倒。这次额头磕在仪器边缘，顿时渗出血来。
暖暖站在原地没动。她的指甲深深掐进掌心，却硬是没上前一步。
商司瀚急促地喘息着，灰蓝色的眼睛死死盯着自己颤抖的左手。一年前这双手还能签下千万合同，现在却连推开她的力气都没有。他突然抓起一块玻璃碎片，狠狠扎向自己的大腿——
没有知觉。
还是没有知觉。
碎片一次次落下，在西装裤上划出纵横交错的裂痕。他的动作越来越狠，直到暖暖突然跪下来，握住了他鲜血淋漓的手腕。
"够了。"她声音很轻，却带着不容抗拒的力量。
商司瀚抬头看她，嘴角扯出一个扭曲的笑："心疼了？"他故意晃了晃沾血的玻璃片，"反正感觉不到，不如......"
暖暖突然夺过碎片，毫不犹豫地在自己手腕上一划——
"你干什么！"商司瀚的嘶吼几乎不像人声。他的左手猛地抽搐，竟然短暂地挣脱了她的桎梏。
血珠顺着暖暖白皙的手腕滚落，在两人之间的地板上溅出小小的红点。她平静地看着他："疼吗？"
商司瀚的瞳孔剧烈收缩。
"我疼。"暖暖把流血的手腕举到他眼前，"所以你刚才的行为，等于在割我的血管。"
玻璃碎片在她指间闪烁寒光。她突然松开手，任其掉落，然后在一片狼藉中挑出几块较大的碎片，跪在地上慢慢拼凑起来。
商司瀚看着她染血的手指在碎玻璃间穿梭，渐渐拼出一个歪歪扭扭的短语——[你骂人的样子真帅]
"看，"暖暖抬头对他笑，血迹蹭在脸颊上，"连发火都这么好看。"
商司瀚的呼吸停滞了一瞬。他想起十二岁那年，母亲把他摔碎的奖杯重新粘好，也是这样笑着说："我的小狮子，连发脾气都这么耀眼。"
一滴汗混着血滑落眼角。他闭上眼，声音低得几乎听不见："......扶我起来。"
暖暖却没有动。她捡起那块沾血的玻璃片，轻轻放在他毫无知觉的右掌心："自己来。"
商司瀚猛地睁眼。
"用你骂我的力气，"暖暖指着他的左手，"抓住轮椅扶手。"
复健室陷入死寂。商司瀚的左手悬在半空，像台生锈的机器，每个关节都在发出不堪重负的声响。三厘米、两厘米、一厘米......
当他的指尖终于碰到轮椅时，两人都屏住了呼吸。
"继续。"暖暖的声音在发抖，"抓紧它......"
商司瀚的额角青筋暴起。他的拇指最先有了反应，微微向内弯曲，接着是食指——这个简单的抓握动作，几乎耗尽了他全部力气。
轮椅纹丝不动。
但暖暖已经扑过来抱住了他。她的眼泪落在他染血的衬衫上："你看......你能做到的......"
窗外，晨光穿透云层。玻璃碎片上的血渍渐渐干涸，折射出细碎的光斑。商司瀚望着自己颤抖的左手，那里还残留着轮椅冰冷的触感。
"明天......"他哑着嗓子开口，"陪我来复健。"
暖暖把脸埋在他肩头，轻轻点了点头。
在无人看见的角度，商司瀚的右手小指突然颤动了一下——像蝴蝶振翅，转瞬即逝。
晨光透过百叶窗在复健室地板上投下斑驳的光影。商司瀚的轮椅停在那一地碎玻璃前，阳光将血迹照得发亮，像散落的红宝石。
暖暖拧干热毛巾，小心翼翼地擦拭他手臂上的伤口。棉纤维勾到玻璃碎屑时，商司瀚的左手突然痉挛着抽动——这次不是反射，而是真实的痛觉反应。
"疼？"暖暖惊喜地抬头。
商司瀚盯着自己微微蜷缩的手指，像在看一个陌生器官。三个月来第一次，神经信号穿透了那片混沌的黑暗。疼痛在此刻竟成了最珍贵的礼物。