凌晨三点，肌电图的波纹在黑暗中跳动。
暖暖趴在仪器前，眼睛酸涩发胀，却仍死死盯着屏幕。商司瀚的右腿被固定在检测台上，十二枚电极贴在他苍白的皮肤上，像某种诡异的星座。
“再测最后一次。”温玉调整着参数，“如果还是没有反应……”
他没说完，但所有人都明白——这可能是最后一次尝试了。
商司瀚靠在轮椅上，神色平静。他的左手搭在扶手上，指尖无意识地摩挲着轮椅的金属框架，像是习惯性地计算着什么。
“开始。”温玉按下启动键。
“滴——”
仪器突然发出一声尖锐的鸣响。
暖暖猛地坐直，眼睛瞪大——屏幕上，一道微弱的波形突兀地跳了出来。
“等等，那是什么？”她声音发抖。
温玉迅速放大信号：“右膝腱反射……有反应？”
商司瀚的身体微微前倾，灰蓝色的眼睛盯着那道转瞬即逝的波纹。他的左手攥紧，指节泛白。
“再试一次。”他低声说。
接下来的五个小时，他们重复了十七次测试。
每一次，暖暖都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。商司瀚的右腿安静地躺在检测台上，皮肤在电极的刺激下微微发红，但再没有出现任何反应。
直到天光微亮时——
“滴——”
那道微弱的波形再次闪现，比之前更清晰一些，持续了0.3秒。
暖暖一把抓住商司瀚的手，眼眶发热：“你感觉到了吗？”
商司瀚沉默了一会儿，摇了摇头。
“没有。”他轻声说，“但我看见了。”
温玉摘下眼镜，揉了揉眉心。
“是偶然的神经放电。”他叹了口气，“没有实际意义。”
暖暖猛地站起来：“可它出现了两次！”
“脊髓损伤后，残存的神经偶尔会这样‘乱跳’。”温玉的语气平静到近乎残忍，“不代表功能恢复。”
商司瀚垂下眼睫，左手缓慢地松开又握紧。
“知道了。”他说。
秦悠悠在复健室发现了一本被撕碎的笔记。
拼凑起来的纸页上写着：
「D-201：右膝反射测试（失败）
D-202：右膝反射测试（失败）
……
D-427：右膝反射测试（失败，但梦见动了）」
最后一页被反复描粗：
「哪怕只是仪器上的一道波纹，也好。」
季风拆开轮椅坐垫，发现了一个微型刺激器。
“他自己再次改装的。”李克检查电路，“专门针对右膝反射弧。”
最令人心惊的是使用记录——过去三个月，每天凌晨三点准时启动，电流强度足以造成神经灼伤。
天亮时，暖暖推着商司瀚离开诊疗室。
走廊的玻璃窗外，晨光熹微，照在他毫无知觉的腿上。
“下次……”暖暖轻声说，“我们换个时间测？也许早晨……”
商司瀚望着远处，突然说：“不用了。”
他的左手轻轻覆在右膝上，像在确认什么不存在的东西。
“已经……足够了。”
暖暖蹲下来，发现他的掌心下，那块皮肤被电极烫出了一片淡红的痕迹。