监控屏幕泛着幽绿的冷光，暖暖盯着画面里那个固执的身影。
凌晨两点的复健室，商司瀚的轮椅停在梳妆台前。他的右手无力地垂在身侧，左手戴着特制的肌电感应手套，手套连接着笨重的机械辅助臂。十年前的交通事故和商子骞派人枪击让他脊椎生理上完全截断，右手完全瘫痪，左手仅剩30%功能，且肌肉正在不可逆地退化。
梳妆台上摆着一把木梳，旁边散落着几缕长发——那是暖暖昨天落在这里的。
"咔嗒——"
机械臂第一次夹起木梳时，商司瀚的额头已经覆满冷汗。他试图通过手套感应器控制机械手指，但退化中的左手神经无法提供稳定信号。
梳子从机械指间滑落，"啪"地砸在他毫无知觉的右膝上。
监控前的暖暖攥紧了衣角。
画面里，商司瀚闭眼深呼吸，左手微微颤抖着重新校准感应器。第二次尝试时，他咬紧牙关加大了输出功率——
"咔嚓！"
木梳在机械指间断成两截。
辅助器发出刺耳的警报声，商司瀚的左臂不受控制地痉挛起来。他不得不停下，等痉挛平息后，用牙齿帮忙调整手套位置。
第三次尝试，他换上了特制的软胶梳。
这一次机械臂成功抓握住了，但当他把梳子移向那缕长发时，左手突然失去知觉，沉重的机械臂直接砸在他的膝盖上。
"砰！"
监控镜头微微震动。
暖暖看见他的左手无力地垂落，却在五秒后再次倔强地抬起。
第四次。
第五次。
第六次......
当窗外泛起晨光时，辅助器的电量即将耗尽。商司瀚终于完成了一个勉强合格的动作——机械臂颤巍巍地挑起暖暖的一缕长发，在发尾处卷了半个圈。
就只是这样。
没有编发，没有造型，甚至没能完整地梳通发丝。只是用颤抖的机械手指，笨拙地碰了碰她的头发。
但监控里，暖暖看见他灰蓝色的眼睛亮了起来。
那个被疼痛折磨多年的男人，对着镜子里那缕被机械臂碰到的发丝，露出了近乎天真的笑容。
暖暖轻轻推开复健室的门时，商司瀚已经靠在轮椅上睡着了。
他的左手还戴着那个沉重的感应手套，膝盖上散落着十几把损坏的梳子。她轻手轻脚地取下机械臂，却在轮椅暗格里发现一本泛黄的笔记本。
扉页写着《复健日志》，但里面全是关于她的记录：
「2013.12.24 暖暖扎了马尾，红色蝴蝶结（想碰碰她的头发）」
「2015.6.1 暖暖剪短发了（新发型很适合她）」
「2018.9.1 暖暖的头发长到腰了（她今天摔了一跤，发绳断了）」
最新一页写着：「医生说左手功能最多再维持两年...在那之前，想亲手为她编一次辫子。」
暖暖的眼泪晕开了墨迹。
她突然想起上周自己随口说过："小时候外婆会给我编辫子..."
"这不可能！"温玉盯着神经传导报告，"他的左手神经传导速度又下降了15%，按理说根本操控不了精密仪器！"
秦锦溪正在检测机械臂的数据记录："但他确实完成了0.3毫米精度的动作。"她调出一段脑电波图谱，"你们看这个——"
屏幕上，原本应该完全沉寂的右脑运动皮层，在操作机械臂时出现了异常活跃。
"神经代偿..."温玉声音发颤，"他在用残存的神经重新学习每一个动作。"
暖暖抚摸着机械臂上的磨损痕迹："所以每次失败后，他都要休息五分钟..."