清晨6:30 | 复健中心VIP病房
病房的窗帘被拉开一半，晨光斜斜地切进来，落在商司瀚的床尾。他的右腿搭在支架上，肌肉萎缩的轮廓在薄毯下清晰可见，左腿则因为幻肢痛而微微痉挛，脚趾无意识地蜷缩又松开。
导尿袋的警报声突兀地响起，机械女音平静地提醒："更换时间到。"
暖暖推着护理车进来时，商司瀚已经醒了。他侧着头，目光落在窗外，像是刻意避开接下来要发生的事。
"今天选什么颜色？"她轻声问，从护理车的抽屉里拿出几个不同颜色的导尿袋，像展示糖果一样摊开在他面前。
商司瀚的左手搭在轮椅扶手上，指尖微微蜷缩，指节因用力而泛白。他的右手垂在身侧，掌心朝上，手指僵硬地半张着，像是想要抓住什么，却又无能为力。
"……随便。"他的声音很低，带着晨起的沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
暖暖没理会他的敷衍，手指轻轻拨弄着几个袋子，最后挑出一个透明的彩虹条纹款。
"这个吧，"她笑着说，"像不像你上次在复健室看到的那个气球？"
商司瀚没回答，只是闭上了眼睛。
护理过程 | 尊严与疼痛的拉锯战
暖暖的动作很熟练，消毒、拆卸、更换，一气呵成。但商司瀚的身体仍然紧绷，左手死死扣着轮椅扶手，指节泛白，像是在忍受某种无形的折磨。
导尿管接口被拔出的瞬间，他猛地偏过头，喉结滚动了一下，像是咽下了什么声音。
暖暖假装没看见，只是轻声说："马上就好。"
她拿起那根蓝色的丝带——杨岚生前最喜欢的颜色，曾经系在她最珍视的那本医书上——轻轻缠绕在导尿管连接处，打了个精致的蝴蝶结。
商司瀚的左手突然抬起，颤抖的指尖碰了碰那根丝带。
"……不用这样。"他的声音很低，带着压抑的怒意，或者说，是某种更深的东西——羞耻、抗拒，或者仅仅是无力感。
暖暖没停手，只是抬头看了他一眼："杨阿姨说过，病人首先是人。"
商司瀚的呼吸滞了一瞬，左手缓缓垂落，像是被这句话抽走了所有反抗的力气。
商子骞的突袭 | 尊严的践踏
病房门被猛地推开，商子骞带着医疗团队走了进来，白大褂一尘不染，袖口的蛇纹袖扣在灯光下泛着冷光。
"老四，"他微笑着，目光落在商司瀚腿边的彩虹导尿袋上，"董事会很关心你的……失禁问题。"
暖暖的手指一顿，但很快继续整理导尿管，动作平稳，像是没听见这句话。
商司瀚的左手攥紧，指节因用力而发白，但他的脸上看不出任何情绪，只是淡淡地回视商子骞："二少这么闲？"
商子骞的笑容更深了："怎么会？我是来给你送新药的。"他晃了晃手里的注射器，里面的蓝色液体在灯光下泛着诡异的光泽。
暖暖突然站起身，掀开护理车的夹层，里面整整齐齐摆着一排彩虹输液管。
"二少要不要也体验一下？"她微笑着，语气轻快，眼神却冷得像冰，"听说您最近睡眠不好，我们可以给您配个同款。"
商子骞的笑容僵在脸上。
记忆闪回 温柔的根源
止痛药的副作用让商司瀚的思绪有些飘忽。恍惚间，他看见六岁的暖暖蹲在出租方的墙角，正笨拙地给一只瘸腿的三花猫包扎。
那只猫后来被商宇哲当着他的面碾死了。
而现在的暖暖，正低着头，认真地给他的导尿袋系上蓝色丝带，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。