溃烂的伤口
商司瀚趴在床上，后背的褥疮已经溃烂成一片暗红色，边缘泛着不正常的青紫。他拒绝了所有专业护理，只允许暖暖靠近。
"会有点疼。"暖暖跪坐在床边，左手稳稳托着药碗，右手持着竹片。碗中是文澜教她调制的药膏——白芷、金银花、蜂蜜，还有一小撮晒干的桂花，散发着淡淡的甜香。
商司瀚的左手无力地垂在床边，指尖微微颤抖。他灰蓝色的眼睛半阖着，呼吸又沉又慢，额头上沁出细密的汗珠。
暖暖小心翼翼地用竹片挑起药膏。当药膏接触到溃烂的伤口时，商司瀚的背部肌肉猛地痉挛，左手突然抬起想要抓住什么，却在半空中僵住，最终只能虚弱地落在暖暖的膝盖上。
"忍一忍，"她轻声说，像外婆当年哄她喝药时那样，同时用左手轻轻握住他颤抖的手指，"敷一会儿就不疼了。"
桂花的记忆
深夜，暖暖被一阵轻微的碰撞声惊醒。
商司瀚的床上空无一人，轮椅也不在。她赤着脚走出卧室，发现书房的灯亮着，门虚掩着。
透过门缝，她看见商司瀚背对着门口，左手艰难地捧着那罐药膏。他的手指使不上力，几乎是用整个手掌托着罐底，低头深深嗅着。罐子在他不灵活的手中微微晃动，桂花香在空气中弥漫。
暖暖愣在原地。
外婆最爱桂花。每年秋天，她都会在院子里晒一小筐金桂。暖暖记得，外婆去世前的去年秋天，还笑着说："等明年桂花开了，给暖暖做一罐桂花蜜。"
可她没能等到下一个秋天。
商司瀚似乎察觉到什么，缓缓回头。灰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深，左手还保持着捧罐的姿势，手指微微发颤。
"这味道……"他的声音沙哑，"和她一样。"
相同的配方
暖暖坐在书房的地毯上，将外婆文澜留给她的药方笔记和杨岚的日记并排摊开。
她的手指微微发抖——两份药方几乎一模一样。
外婆的笔记上写着："褥疮溃烂，可用白芷三钱、金银花二钱、蜂蜜调和，加桂花少许，镇痛生肌。"
而杨岚的日记里夹着一张泛黄的纸条："暖暖若受伤，按此法调药：白芷、金银花、蜜、桂花。初荨姐教的，务必记住。"
暖暖抬头看向书桌后的商司瀚。他正尝试用左手翻书，手指笨拙地捻着书页，几次都没能成功翻过去。最后他放弃了，用整个手掌压住书页，慢慢移动。
"初荨......"暖暖轻声问，"她怎么会和文澜、杨岚有同样的药方？"
商司瀚的左手突然停在书页上，灰蓝色的眼睛闪过一丝复杂的情绪。
夜半低语
凌晨三点，商司瀚的伤口开始渗出淡蓝色的液体。
暖暖用纱布轻轻擦拭，发现那液体在暗处会发出微弱的荧光，和她锁骨胎记的脉动频率完全一致。
"这是……X-7？"她轻声问。
商司瀚没有立即回答。他的左手缓慢地抬起，像是承受着无形的重量，最终落在她的手腕上。手指的力道很轻，却带着不容拒绝的坚决。
"别告诉任何人。"他的声音低得几乎听不见，左手微微颤抖着收紧，"尤其是商子骞。"
药膏里的秘密
天蒙蒙亮时，暖暖在药罐底部发现了一粒未完全融化的蓝色结晶。