药盒交响曲
清晨的阳光透过纱帘，在卧室地板上投下细碎的光斑。文暖暖跪坐在柔软的地毯上，面前摊开着21个药盒，像摆弄积木般将它们分成五颜六色的小堆。
"抗生素先生穿着蓝衣裳～"她哼着不成调的旋律，指尖轻点铝箔药板，"止痛药小姐爱穿粉红装～"
轮椅的橡胶轮碾过木地板发出细微声响。商司瀚停在两米外，左手悬在药盒上方，灰蓝色的眼睛里晃动着晨光。他食指轻叩轮椅扶手——这是"继续"的意思。
暖暖笑着把维生素E软胶囊排成心形："这个要饭后吃，不然会胃痛哦。"
熟悉的旋律
第三天清晨，商司瀚的轮椅准时停在相同位置。
暖暖正用汤匙敲击玻璃药瓶打拍子："钙片宝宝要睡觉～睡前喝奶不会闹～"突然发现轮椅扶手上的手指僵住了。
商司瀚的瞳孔微微扩大，左手无意识地按住心口。这个动作她太熟悉了——每次听到母亲遗物里的摇篮曲录音，他都会这样。
"这曲子..."暖暖的汤匙悬在半空，"是杨岚阿姨哄我睡觉时唱的。"
药瓶反射的阳光在他脸上跳动，照亮了眼尾细小的疤痕。那是他第一次听暖暖提起养母时，失控撞到书柜留下的。
昏迷的节拍器
商子骞来注射新药剂的那晚，商司瀚在凌晨两点三十七分陷入昏迷。
暖暖把心电图机的警报声按灭，俯身贴在他胸前。当仪器显示呼吸频率降至每分钟8次时，她突然开始哼药丸歌谣。
奇迹般的，他的胸膛开始随着旋律起伏。
"继续。"温玉将听诊器按在商司瀚颈动脉上，"现在呼吸频率完全匹配歌曲节奏。"
暖暖的眼泪砸在药盒上。最后一节歌词里，杨岚把"小宝贝快睡觉"改成了"要记住车牌号"。
发黄的乐谱
季风送来杨岚遗物箱那天下着冻雨。
在箱底，暖暖找到一张被碘酒染黄的简谱，右上角标注着修改日期——杨岚车祸前三天。原版《摇篮曲》的副歌部分被划掉，替换成一段数字旋律：
"5-3-1-7-2-X-7"
"是车牌号。"李克突然出声，"商宇哲那辆保时捷的尾号就是X7。"
暖暖猛地抬头，发现商司瀚不知何时醒了。他苍白的指尖正轻叩输液架，节奏与简谱上的数字完全一致。
药丸暗语
现在他们每天早上的服药仪式变得不同。
暖暖把抗凝血药片排成"5"，肌肉松弛剂摆成"3"。商司瀚会用左手食指依次轻点，然后在平板电脑上写下对应的监控盲区时间。
今天他画了个笑脸，和杨岚在乐谱角落画的一模一样。
"找到证据了？"暖暖把免疫抑制剂排成问号形状。