复健室的电子钟跳到10:00，发出轻微的"滴"声。
林修远推了推眼镜，将检测报告递给助理："L1-L3神经节段触觉反应范围，较上月增加2厘米。"他公事公办地宣布，"属于正常误差范围。"
商司瀚的电动轮椅无声后退半米，避开复健师试图检查他膝盖的手。窗外暴雨如注，雨滴砸在玻璃上的声音像无数细小的嘲笑。
"误差？"文暖暖突然抢过报告，"上次测试是零知觉！"
林修远露出职业性的微笑："文小姐，脊髓完全性损伤的患者偶尔会出现幻肢反应..."
"幻肢会踢被子？幻肢会在我按摩时躲痒？"文暖暖"啪"地将报告拍在桌上，转身拉起商司瀚的手，"走，我们换个地方庆祝。"
商司瀚的左手僵在半空，灰蓝色的眼睛里闪过一丝狼狈。轮椅的控制面板突然弹出红色警告——心率128bpm，血压154/97。
"没什么好庆祝的。"他声音嘶哑，"两厘米连婴儿都不如。"
文暖暖突然甩掉高跟鞋，赤脚踩上轮椅踏板。她拽起商司瀚的左手环住自己的腰，另一只手高高举起："音乐！"
复健室的智能系统误判为语音指令，突然播放起热情奔放的探戈舞曲。在众人错愕的目光中，文暖暖带着轮椅一个利落的旋转，商司瀚毫无知觉的双腿随着惯性微微摆动。
"看，这两厘米够你踩我脚了。"她故意让轮椅碾过自己的脚趾，疼得龇牙咧嘴却还在笑，"比上周进步了0.3厘米呢！"
林修远的助理偷偷举起手机。视频里，那个传说中冷酷无情的商氏四少，正被自己的妻子带着在复健室里跳华尔兹。他的左手僵硬地搭在她腰间，右手却罕见地没有痉挛，而是虚握成拳，像是随时准备接住什么。
当晚的暴雨越发猛烈。文暖暖被卧室传来的巨响惊醒，赤脚冲过去时，看见商司瀚正用尽全力试图从轮椅上站起来。他的双手死死抓着床头柜边缘，手背上的青筋暴起如蛛网。
"司瀚！"
随着一声脆响，古董花瓶被轮椅撞翻。商司瀚重重摔在碎瓷片上，鲜血立刻在地毯上洇开一片暗红。他的右腿不自然地扭曲着，膝盖处插着一片锋利的瓷片。
"两厘米..."他喘息着去拔瓷片，"根本...没用..."
文暖暖扑过去按住他的手腕，发现他掌心全是月牙形的掐痕——这个骄傲的男人，竟然偷偷练习抓握到这种程度。鲜血汩汩涌出，她情急之下解下发丝手绳，在伤口上方紧紧扎住。
"别动！"她声音发抖，"瓷片离股动脉只有两厘米..."
商司瀚突然笑了，染血的手指抚上她的脸："又是两厘米。"他的瞳孔开始扩散，"真是...可笑的数字..."
救护车的鸣笛由远及近。文暖暖徒劳地按压着伤口，突然发现鲜血渗入地毯后，竟显现出一个模糊的图案——那是用特殊防水剂绘制的地毯纹路，平时完全隐形，遇血才会浮现。
一只浴火重生的凤凰，与灵梧实验室的LOGO一模一样。
"这是..."
商司瀚的左手突然攥住她的手腕："别声张。"他气息微弱，"母亲当年...在这栋房子每个房间都..."
话音未落，走廊传来急促的脚步声。文暖暖迅速用毯子盖住血迹，在医护人员破门而入的瞬间，她看清了商司瀚用血在地板上写的字：
「别相信林」
担架抬走商司瀚后，文暖暖跪在染血的地毯前。那只凤凰的轮廓正在变淡，但尾羽处三个细小的数字依然清晰可辨——217，正是今天测出的触觉恢复范围：2.17厘米。
窗外一道闪电劈过，照亮了床头柜上翻倒的相框。照片里，年幼的商司瀚站在灵梧身边，背后实验室的白板上写着：「神经再生临界值：2cm」
雨声渐歇时，文暖暖的手机亮起。季风发来一张X光片——商司瀚的腰椎植入物根本不是医疗芯片，而是一个微型神经刺激器，编号NC-217。
与地毯上的数字完全一致。
医院走廊的灯光惨白刺眼。文暖暖盯着手术室上方的红灯，手指无意识地摩挲着染血的手绳。发丝间残留的血迹已经干涸，在指尖留下铁锈般的触感。
"文小姐。"
文暖暖抬头，看见林修远站在面前，白大褂纤尘不染。他的镜片反射着冷光，看不清眼神。
"手术很顺利。"林修远递过平板电脑，上面显示着商司瀚的腰椎影像，"不过我们发现一个有趣的东西。"
文暖暖的呼吸一滞——影像上清晰可见，商司瀚的L1椎体内嵌着个微型装置，形状像极了地毯上浮现的凤凰。