“需要她的指纹和头发才能打开——因为只有她能让我感觉到‘活着’。”
暖暖的呼吸停滞了一秒。
突然，走廊传来轮椅滚动的声音。
她手忙脚乱地把日记塞回抽屉，却在慌乱中碰倒了桌上的相框——那是她和商司瀚唯一的一张合照，拍摄于她十岁那年，灵梧的葬礼。
照片背面，她从未注意过的角落里，写着一行小字：
“长大后，要不要来当我的止痛药？”
门被推开。
商司瀚的轮椅停在门口，目光落在她湿润的脸颊上，再移到敞开的抽屉。
空气凝固了几秒。
然后，他缓缓抬起唯一能动的左手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，再指向她。
手语的意思是：
“你找到了。”
0.3秒的永恒
商司瀚的左手悬在半空，指尖微微发颤。
暖暖盯着他的右手——那只苍白、修长，却永远垂在轮椅扶手上的手。此刻，它依旧毫无生气地搁在膝盖上，像一具被遗忘的标本。
“0.3秒……是什么意思？”她嗓音发哑。
轮椅无声地滑近，商司瀚的膝盖轻轻抵住她的腿。他低头，用左手翻开日记最新一页，指尖点了点那行字。
“是她眼泪的温度。”
暖暖突然想起那天——她在医院走廊崩溃大哭，眼泪砸在他手背上时，他睫毛猛地颤了一下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！她以为那是错觉。
“所以……你能感觉到？”她跪坐起来，双手捧住他的右手，掌心紧贴他冰凉的皮肤，“现在呢？有感觉吗？”
商司瀚摇头。
“那这个呢？”她抓起他的手按在自己脸上，让他的指尖触碰她湿润的眼角，“或者这样？”
她俯身，唇瓣轻轻贴上他的手腕内侧——那里有一条淡蓝色的静脉，像地图上标记的河流。
他的呼吸骤然一滞。
“有吗？”她追问。
他沉默了很久，最终抬起左手，在她掌心画了一个小小的“0”。
——零。
——除了那0.3秒，其余全是虚无。
神经不会修复
“可以再做复健！或者试试季风说的那种电刺激疗法——”
“暖暖。”他打断她，左手扣住她的后颈，迫使她直视自己，“神经不会修复。”
他的声音很平静，像在陈述一个天气事实。
“可你明明有知觉了！哪怕只有一瞬间，也证明——”
“那是幻肢痛。”他冷笑一声，突然抓起她的手按在自己毫无知觉的右腿上，“知道什么是幻肢痛吗？就是这里明明已经死了，大脑却还固执地觉得它在疼。”
他的指尖移到她的胸口，轻轻一戳。
“就像你这里——明明早就千疮百孔，却还假装它能好好跳动。”
暖暖猛地挣开他，眼眶通红：“所以你记下这些，就为了证明‘疼痛无药可救’？”
商司瀚看向那本日记，眼神晦暗不明。
“我记录它，是因为……”他顿了顿，喉结滚动，“那0.3秒，是我唯一‘活着’的证据。”
疼痛的单位
暖暖抓起日记，哗啦啦翻到某一页，手指狠狠戳在字迹上。
“如果疼痛有单位，我的计量标准是她。”
“那我的计量标准呢？”她声音发抖，“是你每次复健摔倒的次数？是你夜里痉挛发作的时间？还是……”
她突然扯开他的衬衫领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕。
“还是这道疤？商子骞当年用手术刀划的，对吧？”
商司瀚瞳孔骤缩。
“你疼，我就疼。”她一字一句道，“你记录我的眼泪，我难道没记住你的血？”
空气凝固。
窗外突然下雨，雨滴敲在玻璃上，像某种倒计时的声响。
商司瀚垂下眼，左手缓缓覆上她的手掌。
“所以……”他嗓音低哑，“我们扯平了？”
暖暖摇头，把日记塞回他手里。
“不。”她站起身，居高临下看着他，“我要你继续写。”
“写什么？”
“写下一次的0.3秒——”她俯身，吻了吻他冰凉的右手，“和我有关的，任何知觉。”
锁
日记被重新锁进抽屉。
这一次，是商司瀚当着她的面，将她的指纹和发丝录入锁芯。
“密码是什么？”她问。
他低头，在她无名指上画了一个“∞”。
——无限。
——疼痛无限，0.3秒也无限。
喜欢听障小叔你别跑请大家收藏：听障小叔你别跑本站更新速度全网最快。