轮椅暗格的秘密
暖暖跪在书房地毯上，指尖触到轮椅底部的暗格时，商司瀚正在开跨国会议。
金属卡扣发出轻微的"咔嗒"声，里面静静躺着一枚粉色的草莓发卡——三个月前她在地铁站弄丢的那个，夜市20块钱的廉价货。
发卡上每一道裂痕都被金丝精心修补，阳光穿过窗棂落在上面，像给草莓镀了一层融化的蜜。七张维修票据整齐叠放，最上面那张写着：【纯金丝焊接，修复断裂扣环，工时费￥20,000】
日期是她入职商氏医疗的第一天。
耳机里传来会议结束的提示音，暖暖慌忙把东西塞回去，却听见轮椅碾过木地板的声响停在身后。
"那个..."商司瀚的左手搭上她肩膀，"本来打算你明年生日再给的。"
芯片里的歌声
发卡背面藏着微型触发装置。
当暖暖无意间按压草莓蒂时，芯片投射出全息影像——二十岁的她戴着护士帽，在商司瀚病房里跑调地唱生日歌。画面里的他面无表情，左手却悄悄攥紧了被单。
"你当时明明装睡！"暖暖耳尖发烫。
轮椅上的男人低头调试助听器，假装没听见。阳光穿过他后颈的金属植入物，在墙上投出蛛网般的阴影——那纹路竟与发卡上的金丝走向完全一致。
季风的视频通话突然切入："老板，神经阻滞剂采购被二少截胡了。"
"用B计划。"商司瀚语气平静，左手却无意识摩挲着发卡上一道最深的裂痕——那是暖暖当年被杨宇推下楼梯时摔的。
止痛药的赌约
秦悠悠闯进来时，两人正在为发卡该不该继续用争吵。
"神经修复研讨会要开始了！"她晃着邀请函，突然盯着发卡瞪圆眼睛，"等等...这不是我之前陪你找通宵的那个？"
暖暖这才知道，她醉酒抱怨发卡丢失的当晚，商氏所有保安都被派去翻垃圾桶。而此刻，商司瀚正用左手别扭地往她头发上别那个草莓发卡——他的手指已经非常不太听使唤了。
"别动。"他皱眉调整角度，"金丝导电，能增强你胎记的生物电信号。"
暖暖突然明白那些天价维修费的真正用途。发卡不仅是纪念品，还是他偷偷研发的微型医疗设备，用来缓解自己日益严重的神经痛。
温玉的检测报告就在这时传来：【毒素侵蚀速度加快，现有方案最多延缓18个月】
发卡与财务报表
深夜书房，暖暖对着电脑屏幕落泪。
商司瀚的私人账户显示，过去三年所有大额支出都标注"S.S"——草莓发卡（Strawberry Hairpin）的缩写。而同一时期的商战记录里，他故意让给商子骞的三个项目，换来的全是稀有金属进口配额。