雷声炸响的瞬间，文暖暖感到背后传来一股巨大的推力。
她的手掌刚擦过楼梯扶手，膝盖就重重磕在了大理石台阶上。一阵天旋地转中，她看见商司瀚的电动轮椅停在楼梯口，他的左手悬在半空，灰蓝色的眼睛里满是尚未褪去的噩梦。
"暖暖！"他的声音像是从很远的地方传来。
文暖暖尝试站起来，右脚踝传来尖锐的疼痛。她抬头，看见商司瀚的轮椅在楼梯边缘危险地摇晃——他想要靠近却又不敢移动，左手死死按在轮椅的急停按钮上，指节泛白。
"我没事。"她勉强挤出一个微笑，"只是扭伤。"
商司瀚的表情却更加阴沉。他操纵轮椅后退，直到撞上墙壁才停下。窗外的闪电照亮他惨白的脸色，雨水从没关严的窗户溅进来，打湿了他的裤腿。
"叫李克来。"他声音嘶哑，"我回地下室。"
文暖暖一瘸一拐地跟上："只是场意外..."
"第二次了。"商司瀚打断她，电动轮椅加速驶向电梯，"上周在浴室，我差点把你按进水里。"
电梯门关闭前，文暖暖看见他的右手痉挛地抓挠着轮椅扶手，在那昂贵的皮革上留下深深的划痕。
地下工作室的灯光亮了一整夜。文暖暖贴在门上，听见里面传来电动工具尖锐的嗡鸣，偶尔夹杂着金属撞击的脆响。清晨五点，声音终于停止，她端着咖啡推开门，被眼前的景象震住了——
商司瀚的轮椅被拆得七零八落，零件散落一地。他本人靠在工作台边，左手握着一把焊枪，右臂上缠着临时止血的毛巾，血迹已经凝固成暗红色。在他面前，是一台改装到一半的轮椅基座，新安装的液压装置闪着冷光。
"自锁系统。"他没抬头，声音因疲惫而沙哑，"压力感应触发，0.3秒内锁定全部轮轴。"
文暖暖小心地跨过满地零件，发现工作台电脑上显示着复杂的3D设计图。一个名为"安全协议"的子文件夹里，密密麻麻全是测试视频：商司瀚反复模拟PTSD发作场景，用各种角度撞击墙壁，甚至故意让轮椅从障碍物上跌落。
最新一段视频里，他左臂上满是淤青。
"你用自己当测试品？"她声音发颤。
商司瀚终于抬头，眼睛里布满血丝："数据更准确。"
文暖暖夺过他手中的焊枪，却被工作台上一张手绘图纸吸引——那是自锁系统的紧急解除装置，按钮位置画在轮椅坐垫下方，标注着"仅暖暖可用"。
"为什么藏在那里？"
商司瀚的右手无意识地抽动了一下："PTSD发作时...我会攻击试图接近的人。"他指向自己太阳穴，"但这里始终知道，不能伤害你。"
窗外的雨又下了起来，敲打着地下室的气窗。文暖暖突然跨坐到那台半成品轮椅上，在商司瀚错愕的目光中按下扶手上的红色按钮。
"咔嗒"一声脆响，四个轮轴同时锁死。
"测试一下。"她直视他的眼睛，"现在你伤不到我，也逃不掉了。"
商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。他的左手悬在半空，像是想推开她又想拉近。文暖暖趁机俯身，查看他右臂的伤口——那是反复撞击测试装置留下的痕迹。
"非得用这么疼的方式验证吗？"
"疼痛是最好的校准器。"他别过脸，"就像你教我的。"