医院走廊的灯光惨白得刺眼。
文暖暖扶着墙慢慢走回病房，洗胃后的虚弱感让她的每一步都像踩在棉花上。推开门的瞬间，她看到商司瀚背对着门口坐在轮椅上，左手绑着黑色的康复拉力带，正试图在文件上签字。
他的动作很慢，笔尖触到纸面的瞬间，手指突然不受控制地痉挛，在纸上划出一道长长的墨迹。男人低咒一声，将整叠文件摔在地上，纸张散落一片。
"需要帮忙吗？"文暖暖轻声问。
商司瀚的脊背明显僵了一下。他迅速解开拉力带塞进口袋，转过轮椅时已经恢复了往日的平静："怎么下床了？"
"医生说我没事了。"文暖暖弯腰去捡文件，突然一阵眩晕。
轮椅立刻滑到她身边，商司瀚的左手稳稳扶住她的肩膀。近距离看，他的眼下泛着不自然的青黑，嘴角还有一处结痂的裂口——那是他假装昏迷时自己咬破的。
"你几天没睡了？"文暖暖皱眉。
商司瀚移开视线："季风在处理商子期的证据，我需要..."
"签字？"文暖暖拿起一份文件，发现是灵翼集团的专利追回申请，"这些可以等..."
"不能等。"商司瀚突然提高音量，又立刻压低，"他随时可能销毁数据。"
文暖暖这才注意到轮椅旁放着行李箱，里面塞满了文件夹和电子设备。床头柜上摆着三部手机，其中一部正在疯狂震动。
"你要出院？"她不敢相信地问。
商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手："有个关键证人明天离境。"
文暖暖夺过他手中的笔："你看看自己的手！"她抓起他绑过拉力带的手腕，上面赫然是一圈新鲜的血痕，"这样怎么开车？怎么谈判？"
"有李克。"商司瀚试图抽回手，却引发更剧烈的痉挛。他的五指扭曲成怪异的角度，指关节泛着不正常的白色。
文暖暖的心猛地揪紧。她想起医生的话——神经毒素虽然解了，但过度复健造成的损伤可能需要数月恢复。
"躺下。"她命令道。
商司瀚挑眉："什么？"
"躺下。"文暖暖指着病床，"现在。"
令人惊讶的是，商司瀚竟然照做了。他撑着轮椅扶手，缓慢地将自己挪到床上，动作僵硬得像台生锈的机器。文暖暖注意到他全程避免使用右手，左臂的肌肉因过度用力而微微发抖。
她拧了条热毛巾，轻轻敷在他痉挛的左手上。商司瀚下意识地缩了一下，但没有拒绝。热敷过后，文暖暖开始按摩他紧绷的指节，从拇指到小指，每一寸关节都照顾到。
"你不需要这样。"商司瀚声音沙哑。
"闭嘴。"文暖暖头也不抬，"你知道自己现在像什么吗？像那些刚入伍的新兵，明明腿骨折了还非要跑完五公里。"
商司瀚的嘴角微微上扬："你见过？"
"护理学院实习时。"文暖暖捏了捏他的掌心，"有个倔得像驴的学员，最后是被担架抬出去的。"
按摩持续了二十分钟。当文暖暖终于放开他的手时，商司瀚的左手已经恢复了自然的弧度。他试着握拳，虽然还有些颤抖，但不再痉挛。
"谢谢。"他轻声说。
文暖暖摇摇头，突然握住他的手指："商司瀚，用我的手当你的支点好吗？"她将他的掌心贴在自己脸颊，"你不必一个人扛所有事。"
商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。他的手指在她脸上轻轻颤抖，像是在确认某种真实。阳光从窗帘缝隙透进来，照在他残缺的右手上——那只他永远藏在口袋里的手，此刻正无意识地抓着床单。