浴室的水汽氤氲成雾，文暖暖调试水温时，听见轮椅碾过防滑垫的声响。
"我自己可以。"商司瀚停在磨砂玻璃门前，左手攥着毛巾边缘，指节发白。
文暖暖没说话，只是走过去解开他衬衫的第一颗纽扣。商司瀚的呼吸骤然停滞，锁骨处的疤痕在暖光下泛着珍珠色光泽——那是神经毒素留下的痕迹，与她手臂上的蓝点遥相呼应。
"转过去。"她轻声说，手指搭在他腰间的绷带上。
水流冲散泡沫，露出商司瀚背上狰狞的凤凰烙痕。文暖暖的指尖悬在伤痕上方，突然被他抓住手腕按在墙上。
"别看。"他声音沙哑，水珠顺着睫毛滴落，"很丑。"
文暖暖挣开他的手，俯身将唇贴在那道疤上："像不像我们第一次见面时，你送我的蓝翅蝴蝶？"
商司瀚的左手突然滑入她发间。热水淋下来，冲走了他眼角可疑的水痕。
"你这里..."文暖暖的指尖轻触他右腰的弹孔，"是为我挡的。"
水流在凹陷的疤痕处形成小漩涡。商司瀚突然转身，残缺的右手抚上她左臂的针眼："现在对称了。"
浴室的镜子蒙着水雾，隐约映出两人交叠的身影。文暖暖发现他右手的蓝光神经纹在遇水后更加明显，蜿蜒如河流般汇向她锁骨间的胎记。
"灵梧阿姨的设计图..."她抵着他额头低语，"是用水的导电性激活神经再生？"
商司瀚的吻落在她湿漉漉的眼睫上作为回答。
秦悠悠的尖叫从客厅传来："你们在用我买的浴盐洗鸳鸯浴？！"
文暖暖慌忙抓过浴巾，却听见商司瀚镇定自若的声音："报销单放书房第三个抽屉。"
"才不要看你们的结婚证！"秦悠悠的脚步声远去，"等等...这浴盐配方是妈妈实验室的？"
文暖暖看向浴缸边缘的琉璃瓶，标签上确实印着灵梧的蝴蝶徽章。商司瀚的左手从水下找到她的，十指相扣时，浴盐突然泛起幽蓝的微光。
深夜，文暖暖在梳妆台前发现商司瀚落下的助听器。电池仓里藏着一张小纸条，上面的字迹被水浸湿大半：
「如果有一天听见了，第一声想听你说___」
空缺处画了个笨拙的心形，墨水晕染开，像在水中绽放的花。
她转头看向熟睡的商司瀚，轻轻吻了吻他残缺的右手。那些蓝色的神经纹路在月光下脉动，仿佛在回应她锁骨间同样发烫的胎记。
晨光透过纱帘，文暖暖醒来时发现商司瀚的轮椅停在阳台。他左手捧着一杯咖啡，右手垂在膝头，指尖沾着水彩颜料——昨夜她睡着后，他竟偷偷画下了她沐浴时的侧影。
画纸上的她笼罩在淡蓝水雾中，锁骨间的胎记被点染成金色，与浴缸边缘的荧光浴盐相映成趣。角落里题着一行小字：「我的小夜莺，终于找到了浴火的凤凰」。