香槟塔折射的水晶光晕里，文暖暖的指尖刚触及杯壁，就被商宇哲阴鸷的眼神钉在原地。他西装口袋露出半截针管，正随着乐队演奏的节奏轻轻晃动。
"弟妹不给面子？"商宇哲将酒杯强塞进她手中，指甲划过她腕间淡青的血管，"这可是特意为你准备的..."
文暖暖突然被一股力道往后拽去。轮椅碾过她的裙摆，商司瀚苍白的左手覆上她握杯的手指，体温透过香槟杯传来，凉得像深秋的雨。
"大哥。"他声音很轻，却让整个宴会厅安静下来，"我太太酒精过敏。"
玻璃碎裂的声音像一声枪响。文暖暖回头时，看见商司瀚的左手鲜血淋漓，玻璃碴深深扎进掌纹，将他原本就断断续续的生命线截成更破碎的段落。
"你..."她慌忙去抓他的手腕，却被掌心血珠烫得一颤。
商司瀚恍若未觉，用染血的指尖在轮椅扶手上划出五道清晰的血痕。文暖暖突然明白——这是他们约定过的暗号，代表"危险，别碰任何食物"。
宴会厅的水晶灯突然频闪，文暖暖的视线开始模糊。商宇哲的脸在眩晕中分裂成无数狞笑的碎片，她踉跄着向后倒去...
一双手接住了她。那触感让她即使在混沌中也瞬间清醒——商司瀚竟然站了起来。虽然只是借着轮椅的支撑，虽然他的膝盖颤抖得像风中的芦苇，但他确实用尽全力将她打横抱起。
"坚持...住..."他的呼吸喷在她耳畔，带着血腥气，"别睡..."
恍惚中，文暖暖感觉有冰凉的东西贴上她的颈动脉。温玉的声音像是从水下传来："神经毒素，和商总体内的是同源。"
她挣扎着睁眼，看见商司瀚跪在她的病床边，鲜血顺着他的指尖滴落在雪白床单上，绽开一朵朵红梅。他的西装外套早已不见，衬衫袖口被血染成暗红，却仍死死攥着她的手。
"解药..."他每说一个字，唇色就苍白一分，"用我的血清..."
文暖暖想摇头，却发现连抬眼的力气都没有。朦胧中，她看见商宇哲的身影出现在病房门口，正死死盯着她锁骨间的凤凰胎记，眼中闪烁着诡异的狂热。
消毒水的气味突然被苦橙香覆盖。商司瀚的额头抵上她的，睫毛扫过她的脸颊，像蝴蝶垂死的振翅。
"暖暖。"他声音哑得不成样子，"数到三..."
她感到针头刺入皮肤的锐痛，同时有温热的液体滴落在她唇边——是商司瀚咬破自己舌尖的血。铁锈味在口腔蔓延的瞬间，文暖暖突然想起十八岁那年，她在化学实验室中毒时，也有过这样带着血腥味的吻。
"这是..."她艰难发声。
"妈妈教我的。"商司瀚的唇色已经白得透明，"初荨阿姨...当年也这样救过她..."
心电监护仪发出尖锐警报。文暖暖在彻底陷入黑暗前，看见商司瀚左手无力地垂落，在床单上画出最后一道血痕——那是半个心形。
晨光穿透ICU的玻璃窗，文暖暖在消毒水味中苏醒。她的指尖触到一片温热——商司瀚趴在床边熟睡，左手裹着厚厚的纱布，无名指上缠着一根金线，另一端系在她的输液架上。
温玉正在调整点滴速度，见她醒来，竖起食指抵在唇前："他守了三天。"声音压得极低，"伤口感染还坚持给你输血。"
文暖暖轻轻抚上商司瀚的发梢。他瘦了许多，后颈的棘突清晰可见，那道诡异的红斑已经褪成淡粉色，像一片凋零的樱花。
"血清起效了。"温玉递来一张检测单，"但有个意外发现..."她的笔尖停在某个数据上，"你们俩的基因互补性达到98%，就像..."
"就像拼图。"商司瀚突然抬头，眼底血丝密布，声音却温柔得不可思议，"妈妈们早就知道了。"
窗外，暴雨初歇的晴空划过一道飞机云。文暖暖突然想起婚宴上商宇哲那个诡异的眼神——那不是欲望，而是贪婪，是对"完美基因配对"的觊觎。
ICU的玻璃窗映出文暖暖苍白的脸。她轻轻摩挲着商司瀚缠满纱布的左手，指尖触到一道凸起的疤痕——那是玻璃碴割裂的生命线，如今被缝合成崎岖的轨迹。