星砂落在朱雀卵的裂痕上时，发出冰晶消融的细响。郝峰跪坐在茶馆废墟中，怀中的夜冥已化作流萤般的星链，缠绕在他指间的青圭碎片上。穹顶传来琉璃碎裂之声，二十八星宿的位置同时迸发幽蓝光柱，亿万星砂如天河决堤般倾泻而下。
一、初雨
第一粒星砂坠入郝峰右眼时，他看见了宇宙分娩的痛楚。
砂砾在虹膜表面溶解，幻化成混沌初开的记忆：紫微帝袍在虚空中猎猎作响，自己握着尚未成型的星砂胚胎，将二十八种情感剥离出来——陆青阳的忠诚是第七缕，阿蘅的温柔是第十四缕，夜冥的执念是最后一缕。新生星砂在掌心哭泣，他俯身亲吻这团混沌时说："你要学会下雪。"
此刻的星砂雨，正是那团胚胎迟来三千年的大雪。
"爹爹，接住这个！"星砂女童的呼喊刺破雨幕。她从魔渊裂缝抛出归墟鼎残片，青铜碎片在雨中重组成炼魂炉的模样。郝峰伸手去接，却发现右臂已透明至肘部——星砂雨在溶解他的存在，每一粒砂都携带着归零的使命。
陆青阳的转世身在此刻冲入雨帘。猎户少年脖颈后的青圭碎片发烫，他解下狼皮袄裹住郝峰逐渐冰冷的左臂："您救过我，在三百年前的雨夜..."少年掌心浮现出HS-007的条形码残影，那是奎宿之力的最后回响。
二、蚀骨
星砂雨下到第七日，万物开始结晶。
郝峰倚在龟裂的柜台前，看老板娘用朱雀翎羽蘸着雨水书写。墨迹在账本上晕染成诡异的星图："这是您欠下的债。"她掀起后颈碎发，HS-028的条形码已褪成淡粉色，"每粒星砂都是笔未偿的因果。"
剧痛从脊椎蔓延开来。郝峰低头，发现胸腔内正在生长星砂晶簇——心脏被包裹成琥珀，其中封印着夜冥最后的笑容。女童蹲在屋檐收集雨水，她发梢的星砂胚胎发出啼哭，每声哭喊都让雨势更急。
"值得吗？"盲琴师的声音从雨帘外传来。他的白骨琴已化作星砂竖琴，指尖拨动的是郝峰消散的倒计时，"用永恒湮灭换三界七日晴空。"
郝峰想回答，却发现声带已晶化。茶馆地板下突然钻出妖王残肢，雷夔的角刺穿他的膝盖，饕餮的舌卷走青圭碎片。疼痛在此刻成为锚点，他借着剧痛在柜台刻下血字：【雨停时，取我左眼】。
三、焚心
第十四日，星砂雨转为血红。
女童的胚胎开始反噬，她跪在郝峰膝边啃咬晶化的右腿："爹爹的血...能止渴..."每口撕扯都带出星砂碎末，碎末落地即化作奎宿碑的残片。陆青阳的转世少年冲进来，猎弓射出的箭矢竟是用自己肋骨磨制："放开他！"