夏禹纪的蛇尾在石榻上收紧，鳞片刮擦出细碎火星。林软握着青铜箭头的手腕被他扣住压进兽皮垫，毒液混着血液渗入布料，将狼毛染成诡异的靛蓝色。
"控制呼吸。"他忽然松开钳制，尾尖挑起陶罐扔进她怀里。罐中灰绿色药汁泛着蛙卵般的气泡，倒映出林软瞳孔里未褪的血丝。
岩洞外传来羽兽扑棱声，夜风裹挟着某种苦杏仁味。林软注意到夏禹纪的耳后鳞片正在翕张，这是蛇类警戒时的生理反应。她故意将药罐倾斜，看着药汁泼洒在石板上腾起青烟。
"你还有七次月升的时间。"夏禹纪用尾尖勾起洒落的药液，液体在他鳞片上凝结成珠，"等到蛇鳞长到咽喉......"冰凉指尖突然按住她颈侧动脉，"就算挖出心脏也会继续跳动。"
林软打翻的药汁在石缝间形成小洼，映出洞顶垂挂的蛇蜕。她发现那些半透明的蜕皮表面，正浮现出与自己手臂蛇鳞相同的纹路。当夏禹纪转身取新药时，她迅速蘸取药汁在石板上画出记忆中的青铜箭头图腾。
洞外忽然炸开狼兽的哀嚎。
夏禹纪蛇尾猛地将林软卷到身后，石榻被扑进来的黑影撞得粉碎。三眼狼兽的獠牙卡在他肘部鳞甲间，脓血顺着骨刺滴落。林软摸到狼兽后颈的青铜项圈，与那枚箭头材质完全相同。
"别看眼睛！"夏禹纪的警告迟了半拍。林软与狼兽第三只眼对视的瞬间，四肢突然僵直。那瞳孔里旋转的蛇纹图腾，正与她手臂新生的鳞片产生共鸣。
狼兽炸成血雾时，林软被蛇尾护在中央。夏禹纪撕下染血的袖口包扎她渗血的耳孔："这是最后一次警告。"他尾尖沾血在地上画出简略地图，七个蛇形标记环绕着中央月牙泉，"下次发狂前，自己爬进冰泉。"
月光偏移到第二气孔时，林软发现手臂蛇鳞退至手肘。她摸向藏着青铜箭头的腰封，内侧不知何时多了道爪痕——正是夏禹纪地图上标着危险符号的方位。
林软跪在冰泉边搓洗药草时，忽然对着水面做了个鬼脸。这个动作让正在蜕皮的夏禹纪尾尖一颤，新生的鳞片卡在岩缝里。他阴着脸回头，正看见那人类女子用草茎编出个歪扭的兔子，摆在药篓边当摆件。
"幼稚。"他甩尾击碎兔子，却在深夜发现碎片被重新拼好，耳朵位置还粘着止血用的蛛丝。
三日后暴雨冲垮西侧岩洞，林软蜷在兽皮毯里哼歌。那是首荒腔走板的生日歌，她边哼边用炭笔在石板上画蛋糕，二十根小木棍插在苔藓团上。夏禹纪在洞穴另一头调配蛇毒，尾尖不自觉地跟着旋律轻叩节拍。
月圆夜异化反应最剧烈时，林软突然往嘴里塞了颗红浆果。蛇鳞退至手腕的间隙，她鼓着腮帮对岩壁哈气，白雾凝成的小蛇惟妙惟肖。夏禹纪捏碎第十三个药钵才意识到，自己竟在等她下一次吐雾。
直到那日林软误触毒藤，肿胀的左手被她包扎成夸张的粽子状。夏禹纪冷眼看着她用木炭在绷带画笑脸，却在深夜蜕皮时，发现自己新生的尾鳞上多了个歪歪扭扭的简笔太阳。
夏禹纪的蜕皮周期定格在二十七天。月轮从盈到亏的轮回间，他的尾鳞会逐渐失去光泽，如同蒙尘的玄铁。林软在第三次目睹这个过程时，终于发现那些被扔进火塘的蛇蜕里藏着秘密。
那日暴雨冲垮了东侧洞窟，夏禹纪盘踞在钟乳石群中央，尾尖正将旧皮从下颌处撕开。林软抱着晒干的药草路过，突然看见蜕皮内侧浮现着暗金色文字——正是青铜箭头上的蛇形图腾。
"滚出去。"