图书馆的旧空调发出蜂鸣，林如捏着书脊的手指微微发白。夏禹纪的球鞋尖正抵着她的帆布鞋边缘，在《无机化学》的掩护下，他推过来的草稿纸上画着歪扭的极坐标图——玫瑰线方程被描摹成她鬓角的弧度。
"这道傅里叶变换..."他压低的声音像砂纸擦过薄荷糖，钢笔尾端突然滚落颗荔枝硬糖，在柚木桌面上划出晶亮的轨迹。林如伸手去截，指尖却撞上他虎口的灼伤疤，那处皮肤随着触碰突然泛红，仿佛被重新点燃的旧伤。
窗外忽然传来周子昂的惨叫，两人同时转头。苏晴正举着手机贴在落地窗上，镜头反光里映出他们交叠的衣袖。夏禹纪的卫衣帽子被人从后方揪住，周子昂扭曲的脸挤在玻璃上："纪哥你重色轻友！说好今天教我转笔..."
林如的自动铅笔突然断芯，夏禹纪接过时小指擦过她掌纹。他旋开笔盖的动作带着球场扣篮的力度，笔尖在草稿纸上戳出细密的凹痕："转笔要这样握。"钢笔在他指间翻出银亮的弧，突然飞向空中时被林如下意识接住。
"反射弧0.3秒。"他翻开她压在词典下的运动会报名表，在4×100米接力的空缺处画上星星，"比上周快了0.07秒。"林如这才想起雨天走廊的追逐，她飘落的发卡曾被他用钉鞋踩住，当时的计时器就藏在他运动腰包的夹层。
黄昏的烘焙社飘来焦糖香气，夏禹纪踹开实验室后门时，掌心的枫糖浆正巧滴在林如的滴定管上。苏晴举着烤盘撞进来："试吃新品！"心形马卡龙缺了个口，露出里面藏着的微型拍立得——正是昨天器材室门锁落下时两人的剪影。
"糖霜配比有问题。"夏禹纪突然咬住林如手中的半块饼干，虎牙磕碎酥皮时蹭过她指尖，"应该再加3%的葡萄糖酸锌。"她突然想起上周失窃的实验记录本，微量元素分析页的批注笔迹与此刻他留在糖霜上的齿痕完美契合。
路灯亮起的瞬间，林如发现夏禹纪的卫衣绳结缠着根银线。顺着光线望去，天文台穹顶的激光投影正将玫瑰星云洒满操场，每颗光子都经过精密计算，在她奔跑过的跑道拼出光谱分析图——那分明是两人今晨在图书馆偷藏的心跳频率。
气象预警在晨读时生效，林如呵出的白雾在窗玻璃上晕开。夏禹纪的篮球突然砸中她后背，带着体温的围巾兜头罩下时，她嗅到前调是雪松，后调却是实验室遗失的乙酸异戊酯。
"帮我保管。"他转身跑向雪地的动作像跃过三分线，颈间银色吊坠从领口滑出——正是那支盛着乙酸乙酯的试管。林如摸着围巾内衬的凸起，拆开暗袋发现是张被低温保存的试纸，遇热显影出他们初次相遇的日期坐标。
苏晴的雪球精准命中周子昂的后颈，混战中有双手突然将林如拉进松柏林。夏禹纪的体温透过羊毛衫渗过来，他掌心的雪水融进她发间："知道雪花为什么六边形吗？"未尽的解释被口琴声打断，他唇间溢出的《First Love》旋律，竟与林如锁在琴盒里的手写乐谱分毫不差。
实验室的恒温箱嗡嗡作响，林如掀开第19个培养皿时，冰晶正在琼脂表面生长出树状图案。夏禹纪的白大褂扫过灭菌器，他将液氮罐倾斜四十五度，冷雾中浮现的冰雕正是她上周在美术课捏坏的陶艺作品。
"氢键的排列方式。"他指尖划过零下196℃的玫瑰，花瓣突然坠落在她实验服口袋，融化成带着松针香的水痕。警报器响起的瞬间，林如看见他藏在应急柜里的素描本，最新页面上是被无数道抛物线缠绕的少女侧影——每个落点都是她经过他视线的时刻。
跨年烟火照亮实验楼顶台时，夏禹纪的怀表链正缠着林如的腕表。倒计时投影在生物园玻璃幕墙上，他忽然解开左手绷带，虎口的灼伤疤被荧光笔描成∞符号。
"知道洛希瓣理论吗？"他指向天文馆方向的星云投影，"当伴星物质开始溢流..."跨年钟声吞没尾音，林如的掌心突然触到他左胸口袋里的震动，拆开的怀表内部刻着磁悬浮列车的轨道方程——正是他们每次相遇时的心跳加速度。
苏晴的遥控飞机撞上栏杆，洒落的镁粉在空中燃烧成化学式：2Al + Fe?O? → Al?O? + 2Fe。周子昂举着燃烧的仙女棒追来："纪哥你偷铝热反应试剂！"火光映亮夏禹纪的瞳孔，那里沉淀着三年来每个偷看林如的课间。