消毒水的气味刺得鼻腔发酸，林如攥着缴费单站在病房门口。母亲蜷缩在泛黄的床单里，像片被抽干水分的落叶。护士站的电子钟显示03:47，走廊尽头飘来方便面调料包的味道。
铁盒里的薄荷糖撞出细碎响动，夏禹纪昨晚塞给她的。"考前焦虑症特效药。"他说话时睫毛在眼下投出月牙形的阴影，校服袖口蹭着她的手背。那些糖现在正隔着校服口袋发烫，烫得她肋骨生疼。
"林如家属？"护士敲了敲催款单，"押金不够了。"
雨滴开始砸在窗玻璃上时，她摸出手机。通话记录里37通未接来电，最新一条信息停留在两小时前："我在老地方等你，多晚都等。"雨水顺着发梢流进领口，她看见槐树下那个身影的瞬间，喉咙泛起铁锈味。
"分手吧。"话出口时比想象中平静。夏禹纪手里的天文模型还在滴水，是他熬了三个晚上用硬纸板做的猎户座星云，"你说过要一起考去北京看真星空..."
铁盒落在积水里发出闷响，薄荷糖滚进雨幕。他弯腰去捡的动作被她的声音钉在原地："我妈需要做第二次手术。"雨声吞没了后半句，但足够让他听懂那些未尽的台词——护工费、复健疗程、永远凑不齐的零。
纸星星在暴雨中泡成苍白的茧，那是他们写完的137套模拟卷折的。夏禹纪校服后背洇出大片深色，不知是雨还是别的什么。林如转身时咬破了下唇，血腥味混着薄荷糖残存的凉，在齿间酿成苦酒。
七年后的天文馆里，猎户座星云在穹顶流转。林如摸着包里那个重新装满的薄荷糖铁盒，听见身后传来熟悉的咳嗽声。玻璃展柜倒影中，穿着深蓝制服的讲解员正在调整耳麦，他左手无名指闪着银光。
薄荷汽水味的相遇
林如总是在数学竞赛班熄灯后留下来擦黑板。粉笔灰簌簌落在她洗得发白的校服袖口，混着三月潮湿的空气凝成灰蒙蒙的雾。这是她蹭重点班课程的第三周，班主任说市二等奖能加二十分——像她这种在普通班都排十五名的学生，需要抓住每根救命稻草。
"同学，你踩到我眼镜了。"
沾着泥点的球鞋悬在金属镜框上方，林如触电般缩回脚。暮色里趴着条细长的影子，男生正从课桌底下钻出来，乱蓬蓬的头发沾着蜘蛛网，手里攥着啃了一半的苹果。
"我在找上周掉的计算器。"他咬着苹果含糊不清地说，左脸颊鼓起一块，"结果发现重点班的蟑螂都比我们普通班肥。"
林如攥着黑板擦后退半步。她认得这张脸，光荣榜上常年盘踞前三的夏禹纪，据说因为打架被踢出了竞赛班。此刻他校服领子歪着，露出锁骨处结痂的抓痕，和照片里端正的模范生判若两人。
"给你。"他突然抛来个闪着银光的东西，"见面礼。"
林如手忙脚乱接住。铁皮盒上印着褪色的英文，揭开时薄荷的凉意扑面而来。这是她第一次见到真正的进口糖果，裹着淡蓝糖纸的晶体像被冻住的星屑。
"焦虑的时候含一颗，"少年已经晃到后门，逆光中竖起三根手指，"能提高37%的做题正确率——我刚发明的理论。"
那周日的补课忽然变得不同。当林如第三次按响自动铅笔时，铁盒在裤袋里硌着大腿。薄荷糖在舌尖炸开的瞬间，她听见身后传来窸窣响动。半张草稿纸从椅背缝隙塞过来，上面画着吐舌头的爱因斯坦，气泡对话框里写着："第17题辅助线应该连AC哦"。
梅雨季来临时，他们发展出独特的交流方式。夏禹纪会把错题集藏在讲台抽屉，林如则用薄荷糖纸折成千纸鹤压在他课本里。某个闷热的午后，她发现自己的保温杯突然出现在课桌上，贴着便利贴："红枣味糖浆兑热水，专治痛经。"
蝉鸣最盛的七月，夏禹纪带她爬上锁着的旧天台。生锈的铁门吱呀作响，他掌心的温度透过校服衬衫传来："小心台阶，这里的青苔会吃人。"
林如永远记得推开天台门的那刻。破藤椅支着褪色遮阳伞，瓷砖缝里钻出淡紫色的鸭跖草，废弃课桌上摆着缠胶带的天文望远镜。夏禹纪转动调焦轮时，后颈被晒成浅褐色。
"这是猎户座大星云，"他侧身让出目镜，"虽然现在只能看到光斑，但等到十二月..."话音突然断了，因为林如踮脚时发丝扫过他下巴。
风掠过晾在铁丝上的试卷，哗啦啦翻动着无人知晓的序章。少女耳后的薄荷味混着少年T恤上的皂角香，在四十度的高温里酿成某种令人眩晕的甜。远处操场传来毕业班的欢呼声，有人把模拟卷折成纸飞机投向夕阳。
夏禹纪的声音混在暖风里："等高考完，我们去北京天文馆看真正的..."
林如忽然把薄荷糖塞进他嘴里。蝉声震耳欲聋，谁都没发现她的指尖在发抖。