晶格生长（大学篇）
B大化学楼的核磁共振仪全年无休地震颤着，林软在操作台前记录碳谱时，夏禹纪的白大褂下摆正扫过她脚踝。他们共用着同一台工作站，屏幕左半边是她的量子点合成方案，右半边闪烁着他设计的分子动力学模型。
"用十八烷基膦酸替换油胺试试。"夏禹纪突然倾身按下保存键，温热的咖啡气息漫过她后颈。林软在离心机轰鸣声中点头，顺手将他的浓硫酸试剂瓶挪离通风橱边缘三厘米——这是他们心照不宣的安全阈值。
全国大学生挑战杯决赛前夜，林软在实验室搭起行军床。夏禹纪凌晨三点推门进来时，她正用液氮冻存最后一批纳米晶。他沉默地拆开急救箱，用显微外科手法处理她指尖的氢氟酸灼伤，绷带缠绕角度精确如晶格常数。
"你的理论计算少算了个范德华修正项。"他将修改后的文献塞进她背包侧袋，顺手挂上李斐寄来的护身符——其实是盖革计数器改装的幸运符。黎明破晓时，他们的联名论文正在《ACS Nano》审稿系统里流转，致谢栏藏着用SMILES分子式写的告白。
国际会议的报告厅冷气太足，林软捏着激光笔的手微微发抖。夏禹纪突然起身调整中央空调，深灰色西装掠过她手背，胸针是高中那枚金质校徽改装的。当她讲到协同效应时，他同步在会议手册空白处画出电子轨道叠加图，箭头最终指向她无名指第二指节。
茶歇时新加坡教授赞叹他们的默契，夏禹纪将马卡龙掰成两半："我们共享脑神经突触五年了。"林软低头啜饮咖啡，发现杯底糖块排列成密堆积模型——正是她凌晨修改的量子点结构。
拓扑绝缘（成就篇）
大四的初雪落满质谱仪外壳时，他们合作的钙钛矿论文成为《Nature》封面故事。期刊插图是夏禹纪用扫描隧道显微镜绘制的爱心，每个铯原子间距都对应林软某次重要实验的时间节点。程泽把当期杂志塑封在篮球上，李斐则在P大论坛发起"如何拆解诺贝尔奖级狗粮"的课题。
保研面试那天，林软推开办公室看见五位院士，却在对面的液晶屏发现实时联线的夏禹纪——他正在德国同步辐射中心调试装置。当被问及未来规划，三十八楼窗外突然飘来无人机群，携带的荧光条幅在夜空中拼出晶胞结构图。
"看来我的合作伙伴已经替我回答了。"林软举起左手，无名指上套着液氮冷却的铱合金指环——这是上周夏禹纪远程操控实验机器人制作的，内圈刻着他们首次发现新型量子点的坐标。
介观宇宙（日常篇）
国家实验室的休息区常年飘着桂花香，林软终于发现夏禹纪的储物柜秘密。那些标着"标准样品"的锡罐里，藏着高中埋的时间胶囊、她被风吹走的叶脉书签、以及所有她遗失的单只手套。最新加入的藏品是枚表面等离子共振芯片，在激光照射下会投影出十七岁那年的梧桐树影。
某个通宵处理数据的雨夜，夏禹纪突然将同步辐射光束线模型推向她。当林软旋转到52.3度角时，所有环形加速器突然拼接成莫比乌斯环，在拓扑绝缘态的核心位置，静静嵌着当年被她弄丢的钢笔尖。
"从介观尺度看，我们早该发生量子纠缠。"他的呼吸扫过质谱仪触摸屏，在数据海洋里惊起超导涡旋。林软望着窗外破晓的天光，忽然看清那些年所有心照不宣的真相——就像电子跃迁终将回归基态，他们的轨迹注定在能带隙中重叠。
非平衡态相变
国际光电材料峰会闭幕那晚，慕尼黑的雪粒子正撞击着报告厅的玻璃幕墙。林软调试完最后一张载流子迁移率图谱，抬头发现夏禹纪的白大褂领口沾着纳米银线碎屑——那是她下午做等离子体共振实验时溅出的。