最长的对话发生在暴雨中的电话亭。林如缩在狭小空间里，听筒那边传来翻书声："今天物理老头讲量子纠缠...喂？你在听吗？"她盯着玻璃上蜿蜒的水痕，喉间哽着未说出口的打工辛酸。通话时长59分58秒，足够夏禹纪讲完三道电磁大题，却不够她坦白昨夜母亲吐在习题集上的血。
碎瓷片与银河系
夏禹纪把星空投影仪搬到便利店那晚，林如正在给打折的速食饭贴标签。他额头还带着篮球赛后的薄汗，献宝似的举起新买的黑森林蛋糕："庆祝你数学及格！"
玻璃柜台映出她骤然紧绷的侧脸。蛋糕包装印着全市最贵甜品店的LOGO，金色丝带刺得眼底生疼。昨夜母亲咯在脸盆里的血痰在记忆中翻涌，而这块蛋糕相当于她三小时的时薪。
"退掉。"林如撕标签的力道撕破了包装膜。
"什么？"夏禹纪的笑凝在嘴角。
"我说退掉！"她突然抓起蛋糕砸向垃圾桶，奶油在铁皮桶沿迸溅成惨白的星云，"你根本不知道..."尾音卡在喉咙里，变成破碎的喘息。
夏禹纪僵在原地，右手还保持着递东西的姿势。投影仪在柜台角落兀自运转，猎户座的光斑在天花板上颤抖，像被击碎的琉璃。他腕上电子表发出不合时宜的消息提示音，林如认出那是补习机构的到账通知——足够支付母亲半个月的理疗费。
"你以为我在施舍？"少年眼眶泛起潮红，这是他第一次提高嗓门，"你低血糖晕倒三次了！"他扯开书包倒出葡萄糖口服液，玻璃管在收银台滚出清脆的哀鸣。
林如抓起最靠近的陶瓷马克杯。这是夏禹纪送她的圣诞礼物，杯底手绘着两人姓氏缩写缠绕的星轨。此刻它在她掌心发出不堪重负的嗡鸣，直到摔碎在两人之间的地砖上。
"你什么都不懂。"她踩过满地瓷片，工作牌在胸前晃得像绞刑架，"你见过凌晨四点的菜市场吗？知道止痛片和安眠药哪个先断货吗？" 声音突然泄了气，"你连便利店的关东煮都没自己买过吧？"
夏禹纪后退撞到货架，膨化食品袋雪崩般坠落。他低头看自己限量版球鞋上的奶油渍，想起上个月林如用补鞋胶粘合开线的布鞋。那些歪扭的胶痕突然化作荆棘，顺着血管扎进心脏。
林如蹲下去捡瓷片，指尖被割破也浑然不觉。直到温热的液体滴在手背，她抬头看见少年满脸泪水，喉结上下滚动却说不出话。投影仪不知何时停了，黑暗中有冰柜的嗡鸣在填补寂静。
那晚林如在储物柜发现被退回的投影仪，包装盒上贴着便利店便签："星空不会过期，等你愿意抬头的时候"。她抱着膝盖坐在员工休息室，直到晨光把玻璃上的雨痕照成金色血管。保温杯里残留的红枣茶早已冷透，尝起来像铁锈。
喜欢恋爱都是什么人谈的？你看了就知请大家收藏：恋爱都是什么人谈的？你看了就知本站更新速度全网最快。