桂娘枯槁的手指捏碎凤仙花汁染红的指甲，殷红汁液顺着门框沟壑淌成血泪般的痕迹。"永初七年春分，谷主从乱葬岗背回个少年。"她浑浊的眼珠映着林软发间青铜碎片，"那孩子腰间龙纹玉佩，与你昨日从阿夏枕下摸出的一模一样。"
药炉腾起的水雾里，林软看见自己颤抖的指尖正抵着阿夏昨夜握过的陶碗。碗沿缺口的弧度，竟与实验室那只被导师失手打碎的宋代青瓷盏分毫不差。
"三日后追兵围谷，火把映得天都红了。"桂娘撕开衣袖，腕间狰狞的烙铁印赫然是枚残缺的龙鳞，"那少年被拖走时，往我手里塞了这个。"掌心里躺着的金疮药瓶，与林软从现代带来的碘伏玻璃瓶形状惊人相似。
蝉鸣撕破暮色时，林软在溪边找到捣衣的阿夏。男子挽起的裤腿下露出道新月形旧疤，与她救过的猎户幼子脚踝胎记如出一辙。槌衣声忽然乱了节奏，阿夏后颈渗出薄汗，在林软靠近时打湿了素麻衣领。
"林姑娘..."他起身时带翻竹篮，湿衣贴着胸膛勾勒出紧实的肌理。林软弯腰去捡滚落的皂角，发梢扫过他泛红的耳尖，"桂娘说后山的夕雾花该采了。"
阿夏突然攥住她沾着泡沫的手腕，溪水溅湿的石板上，两人的影子被夕阳拉得老长。他拇指无意识摩挲她腕间跳动的脉搏，这个动作让林软想起实验室小白鼠胸腔里的心跳。
"当心花刺。"他松开手时，林软腕上已多了条草叶编的护符。篾青的香气混着他掌心的沉水香，在她袖口萦绕三日不散。
七夕那夜，林软在晒药场教孩童们用决明子穿手链。阿夏倚着老槐树削竹笛，月光将他侧脸投在青石板上，睫毛的阴影正轻轻扫过林软裙摆。当最小的丫头将手链套上他手腕时，他忽然吹出段破碎的曲调。
"这曲子..."林软捣药的手倏地收紧。石臼里的白芷粉纷纷扬扬，落在她月白裙裾上像落了层雪。二十年前孤儿院的除夕夜，院长妈妈哼的江南小调与这笛声丝丝相扣。
暴雨突至时，阿夏将蓑衣罩在林软头顶。奔跑间他滚烫的掌心贴着她后腰，雷鸣声中，林软听见自己发间的青铜碎片与阿夏怀中玉佩发出共鸣的嗡鸣。竹楼门槛绊住她裙角时，阿夏突然打横将她抱起，湿透的中衣下，那道龙形胎记正泛着诡异的金芒。
"方才的曲子..."他在门廊阴影里欲言又止，水珠顺着喉结滚进她衣领，"像是谁教过我，在很远的梦里。"
林软指尖触到他锁骨下新愈的箭伤，那里突然迸出星点火光。阿夏吃痛松手的刹那，她发间的青铜碎片直坠地面，与玉佩碰撞出清越龙吟。
月光突然大盛，桂娘藏在梁上的药王谷残卷无风自动，泛黄的纸页间浮现出血绘的图腾——纠缠的龙纹与饕餮纹正中，赫然是林软与阿夏相拥的剪影。
立秋后的晒药场浮动着橘皮清苦，林软踮脚去够竹架顶层的茯苓时，身后忽地笼上一片温热阴影。阿夏带着松脂气息的臂膀越过她耳畔，腕间草叶护符擦过她发梢："西山的土茯苓，须得晒足七日。"
他说话时喉结的震动贴着林软后颈，惊得她碰翻晒匾。赭石色的药籽瀑布般倾泻，在青石板上蹦跳着滚向院角。阿夏低笑着蹲下身，骨节分明的手指拢住逃窜的草果："姑娘采药时的手稳，捡药倒是慌得很。"
林软瞥见他后颈新结的痂，想起昨夜为他换药时，这人故意将金疮药抹在她指尖。晨光透过忍冬藤蔓在他侧脸织出光斑，那道横贯耳后的旧疤随咀嚼肌微微鼓动——今晨分明还未结痂。